天天看點

尋訪愛麗絲·門羅曾經逃離的小鎮

作者:北青熱點
尋訪愛麗絲·門羅曾經逃離的小鎮
尋訪愛麗絲·門羅曾經逃離的小鎮

五個流

大多數經過安大略省克林頓小鎮的遊客都向西開車到古德裡奇鎮。戈德裡奇位于休倫湖畔,被稱為"加拿大最美麗的小鎮",風景如畫,像遊客一樣。很少有遊客願意探索東北部,參觀看似普通的農業城鎮。從克林頓向東北驅車半小時即可到達威厄姆鎮。遊客很少,安靜,悠閑,像許多北美小鎮一樣低調。該鎮的郵政編碼是N0G 2W0,當地居民有一個經典的笑話,即郵政編碼意味着"沒有人想去安大略省的溫納姆"(将郵政編碼中的0視為字母O,這是該短語的首字母縮略詞)。我沒有路過,而是帶着回家般的溫暖來到溫納姆,尋找休倫平原上塵土飛揚的老東西。1931 年 7 月 10 日,萊德勞小鎮的萊德勞一家生下了一個女嬰,萊德勞先生給他的女兒取名叫愛麗絲·安妮·萊德勞,因為她的母親名叫安妮。這不是一個富裕的家,父親在西郊小鎮養狐狸,剝皮賣給毛皮商人,母親在鎮上當老師,愛麗絲小時候在這裡度過,童年,青春,在這裡學習,玩耍,初戀,渴望,直到18歲的聯考都沒有離開。

任何讀過愛麗絲小說的人都會熟悉她的休倫鎮。她煞費苦心地寫小鎮生活,将文學的突觸深入到愛情、秘密、背叛和日常生活的本質中。她發明了一個名為Jubury的小鎮,具有清晰的模式和混合的人群,"有紅磚市政廳大廈,郵局大樓和幾座不同教派的教堂,一條主要街道,一個有許多大房子的住宅區和一個貧民窟"。如果你去溫納姆,你會發現小說的朱伯利是真正的溫漢姆,嚴格的絲縫,不合身。

在《女孩和女人的生活》一書中,愛麗絲寫道,"放學後,娜奧米和我不想回家,我們在攝影師的櫥窗裡看萊森劇院的電影廣告和新娘,然後我們去圖書館,這是市政廳的一個房間。門旁邊有一根繩子,挂在穹頂塔的鐘下。"實際上,市政廳大樓仍在使用中,我看到了圓頂塔鐘,但萊森劇院已經關閉,人們去大樓,大門塵土飛揚,空招牌還在那裡。她寫道,比爾叔叔自帶去買食物,"紅前線食品店剛剛改造成了自助服務,是鎮上第一家,過道太窄,無法推購物車,但有籃子可以挂在他們的胳膊上。"Red Front Food現在是一家披薩店,今天仍然營業......愛讨厭眼淚,悲傷和喜悅,她幾乎得到了溫納姆的大部分生活體驗。

她的家位于該鎮最西郊的沼澤邊緣,在那裡她的青少年時期看着她的父親殺死狐狸,成為她後來作品的着名和令人震驚的描繪。從家到學校半小時,我母親住在城裡,愛麗絲放學後經常去鎮上祖母家。奶奶的房子于1983年被出售,但被後來的主人完好無損地儲存下來。房主和他的妻子對不速之客的熱情如此之高,以至于他們滔滔不絕地談論萊德勞家族的老故事,仿佛為鎮上的名片感到自豪,不像幾十年前的鄰居。

在那些遙遠的歲月裡,愛麗絲·夢露在這裡是不受歡迎的存在,甚至受到排斥和仇恨的威脅。

愛麗絲出生在一個小鎮上的醫院,在那裡她完成了國小和中學的學業,現在是當地一家廣播電台的所在地。像許多小鎮女孩一樣,也許在這個封閉的小鎮上的平凡生活不會慢慢度過,結婚生子,老了又病。但不同的是,愛麗絲在小鎮的市政廳圖書館完成了文學啟蒙,最終踏上了這段"溫暖而感人的旅程"。

即使在今天,溫納姆仍然關閉,沒有火車,沒有公共巴士可去,隻有自駕遊。幾十年前,這裡的民間作風比較保守,底層的農民、小販、流浪漢、等在鎮上,看到了愛麗絲積累的小鎮生存經驗。幸運的是,她在圖書館裡讀了很多南美作家的作品,除了福克納,更重要的是,還有一些女作家。在她的文學作品中,她看到了小鎮外的廣闊世界,在那裡,"逃避"的想法在精神上和身體上都誕生了,并最終成為她一生中反複到達的主題。直到上大學,她才開始嘗試寫作,寫下觸手可及或觸手可及的悲傷和快樂。那個在小鎮圖書館裡讀書、長篇大論的年輕姑娘,萬萬不會想到,幾年後,圖書館會以她的名字莊嚴地改名。

寫作很快就遇到了麻煩。小鎮雞狗聞起來,鄰裡熟悉,父母可以短小精悍的自然流言蜚語,但被寫成小說,那是一種禁忌。一個真實的故事是,愛麗絲在小說《死亡的那一刻》中寫道,一個嬰兒被開水燒死,1939年在鎮上發生了一起同樣的事故。看完愛麗絲的較長的描述後,死去的嬰兒的家人拿着槍跑到愛麗絲家去找她的父親,"讓你的女兒停止寫溫納姆吧!""愛麗絲與鎮上居民的關系變得尴尬而複雜。多年後,她獲得了文學界的最高榮譽,一位來自溫納姆的年輕女孩興高采烈地跑回家,講述了她年邁的母親的喜訊,她不屑一顧地回答說:"愛麗絲夢露應該為自己感到羞恥,她不是在寫小說,因為裡面的每個人都是我認識的;

另一件有趣的事情是,溫納姆有一群文學愛好者,他們欣賞愛麗絲的作品,經過一番深思熟慮,決定舉辦一個茶話會,邀請愛麗絲來喝茶,談論文學。愛麗絲盡可能地來了,但本來開朗的讀者卻克制而沉默,經過盤問,原來大家都不敢說太多,愛麗絲寫進了她的小說,成為世人皆知的"壞人"。

縱觀曆史,許多作家已經成為家鄉不受歡迎的人。那些直面内心的文字,仿佛是黑暗人性的塑膠雕刻,最終暴露在陽光下。愛麗絲也不例外。2013年秋天,小鎮的年輕女孩終于成為世界上最著名的文學家,溫納姆鎮有幸在郵局旁邊和市政廳對面建造了一個小型的"愛麗絲夢露文學花園"。在花園小徑上方的磚塊上,刻有她過去幾年的作品名稱。愛麗絲和溫納姆彼此完整相處,讓更多的人認識和了解斯佩,讓更多的人與溫納姆的情感和情感聯系與遺憾,如密碼般的聯想,如自我生活的沉澱。随着歲月的流逝,溫納姆并沒有太大的改變,但花園裡青銅雕像的主人,那個專注于在家鄉草地上閱讀的年輕女孩,永遠逃離了她的家鄉。

繼續閱讀