他能為自己在災難中的錯誤決定找到很多原因：以前從未發生過泥石流，他急于拯救母親，沒人預料到會有如此嚴重的後果......但在無形中，他背負着那八條生命帶給他們自己的内疚感。
每日人數/身份證：梅裡仁武
溫 / 魏世軒 編輯 / 楚明
為了營救被埋葬的周愛香，湖南甯鄉祖塔村的數十名村民聚集在被山體滑坡沖倒的周家前，赤手空拳地将堆積在瓦礫中的木頭和磚塊搬走。太陽從雲層中出來，讓村民誤以為天氣好轉了。
村門口有圍觀者指着山喊：山在動！
但那些聚集在山下營救的人卻沒有聽到。
幾分鐘後，周家後面，一座大山從母親身上掉了下來，發出斷枝的劇烈聲，山下的人本能地拉着腿跑了。但并不是每個人都能打敗死亡追逐的速度。泥石流滾落下來，撞擊地面，田野和池塘，吞噬了分散的人群。
在周愛香之後，泥石流造成的死亡人數增加了八人。
泥石流前村莊的原始圖檔/源網
泥石流後的村莊地圖/源網
<h1>8人的内疚</h1>
周愛香下葬當天，孫皇後澤怡正在醫院接受後續治療。她的腳背上有一個雞蛋大小的膿液，原本隻是被泥石流擦了一點皮膚，但幾天過去了，傷口越來越腫，又癢又痛。
這名13歲的女孩沒有因腳傷而痛苦地流淚。另外十八個人，像她一樣，從泥石流中逃脫，沒有受傷。最嚴重的尚未離開重症監護室。
但當她在手機上看到網上評論中對祖母無休止的指責時，憤怒地哭了起來——因為一位村裡的幹部在接受媒體采訪時說，在村裡已經疏散到鄉鎮避難所，59歲的周愛祥"不聽勸阻"、"冒家出險"，最後被埋葬——這成了網民"活着"的一部分， "和厭倦了8條命"的攻擊點。
"他不分青紅皂白地說！"新聞塗鴉！周愛祥的兒子王健難以掩飾憤怒，"直到我母親被埋葬，我們整個村子的人都住在自己的家裡，沒有'鎮子庇得住'！" - 這後來得到了整個村莊的證明。
王健到目前為止很少出門，他害怕聽到一些談話。有時他走在路上，不遠處的人會不小的聲音指着："看，那八個死人是為了救他的母親。"
當他感到無聊時，他會一個接一個地抽煙。他能為自己在災難中的錯誤決定找到很多原因：以前從未發生過泥石流，他急于拯救母親，沒人預料到會有如此嚴重的後果......但在無形中，他背負着那八條生命帶給他們自己的内疚感。
在泥石流前的24小時内，甯鄉的平均降雨量達到218.9毫米。該圖直覺地代表了祖塔村的山腰，該村在6月30日晚上被洪水淹沒了半層樓高，"金庫完全被淹沒"。村幹部當天走訪了每家每戶，提醒人們注意安全，"如果雨太大，不能出門"。
村民們向6月30日被大雨淹沒的房屋的水位發出信号。圖 / 魏世軒
傍晚，大雨破壞了電力系統，整個祖塔村都沒有電力供應。移動和聯通沒有信号，隻有極少數電信老齡機仍然有微弱的信号與外界聯系。
祖塔村距離甯鄉縣80公裡，甯鄉縣因大雨而經曆了自甯鄉水文氣象記錄以來最嚴重的自然災害。由于山路上的山體滑坡，大型挖掘機在災難發生後的第三天駛入事故現場。
在沒有外界幫助的情況下，面對周愛香被埋葬，幾名村民自發組建了救援隊。
<h1>"一生的辛勤工作。</h1>
進入祖塔村後，沿着山路一路向上，直到道路被三面環山環繞的王家灣切斷，進入祖塔村最深處。王家灣的祖先在山上生活了一百多年。今天住在這裡的21人中，絕大多數是老年人，其中許多人一生中從未離開過村莊。
年輕人都離開了這裡。如果不是夏天把女兒送到母親身邊，王健當時就會在國外打工。
7月1日清晨，山前周愛香家門前發生了一場小山體滑坡，一夜之間被大雨侵蝕。泥漿湧入周愛香家門前，堵住了溝渠。
王健一大早接到大學生村幹部王某的電話，說甯鄉的大雨和王家灣土屋倒塌的危險，希望王健幫村裡轉移老人。王健答應了。早餐後，他把一對孩子送到鄰村婆家，然後送到村裡叔叔家。緊接着，他挨家挨戶地把門口的老鄰居叫到路邊，聚在一起開會。
不管老人是否意識到王建口的"危險"，20分鐘後，他們互相鼓勵着回到自己的大樓。周愛香也是如此。由于無法在親戚家等午飯，她匆匆趕回家，以為她建造的新樓"沒有被雨水淹沒"。
現年59歲的周愛香是一個"好"的女人，她平日出門，穿高跟鞋，每天打掃家門。
王健曾多次勸說周愛祥離開，但她"進進出出家幾十次"，并沒有拿任何東西，隻是坐下，一直在說："這所房子是我一生和你父親的努力，不能讓它倒塌。"2014年，王家建了新房子，王健68歲的父親至今還在長沙打零工。
周愛香催促王健去村口井洗碗，她要自己家裡做午飯。王健無奈，不得不動手。就在他到達井邊時，他隻聽到一聲巨響，回頭一看，他的房子被山體滑坡沖走了。
王健還沒來得及發出聲音，就坐在地上。
<h1>儲存和不儲存</h1>
住在300米外的何望林，看到周愛香的房子幾乎同時倒塌。他立刻放下工作計劃，一路走到周家，在确認周愛香被埋葬後，他一路跑了出去，沿線發動了幾十名村民前來幫忙。
四公裡外，63歲的嚴國生正在澆水時，聽到一個路人說，有一所房子掉在山上，他放下水桶，跑上山。同樣處于同樣情況的還有59歲的嚴偉蓮，她住在岔路的山腰上，她是第一次得知消息後沖出家門。她和周愛香都很小，兩個來自鄰村的成年人一起嫁到了祖塔村，有幾十年的友誼。前一天，他們坐在一起打牌。
嚴興強舉着父親顔國生的畫像。圖 / 魏世軒
半小時後，在村裡開一家雜貨店的吳華容接到祖塔村黨支部副書記吳國強的電話，得知周愛香被埋葬的消息。這時，他的頭發是小閻雙亮，姜永亮正坐在自己的店裡打牌。聽到這個消息，三人立刻決定一起上山去救援。他們住在山腳下，距離周愛香的家10多公裡。上山的道路被多次山體滑坡擋住，他們不得不放下機車，步行。
村分店楊明遠在路上跟吳華融一輪，到達王家灣，現場有幾十人圍觀，卻沒有人采取行動，"初步判斷周愛香是不可能活下來的"，楊明遠和吳國強走訪現場後，建議大家撤退，"等情況穩定下來再搶救。
人群中有人反對，"泥石流被埋了好幾天都活了下來，多久沒得救了？"
反對意見日益增多。
不久之後，雨停了。太陽從厚厚的雲層中出來，它消失了。這讓一些人認為天氣好一點，沒有風險。
事後，在場的人不記得是誰"帶路進去"，隻記得人稀疏地跟着，十幾個人向周愛香家的廢墟進發，開始徒手搬木頭和磚頭。
吳國強看到村民下定決心營救，随後也跟進，參與搶救。楊明遠留在王家灣入口處，疏散圍觀者，不讓婦女和兒童進入。
周愛香被埋葬，讓村裡的老人終于相信了存在的風險，紛紛來到村口避難。但也有風險。一位90多歲的老人，決心回家拿存折，帶着他50歲的兒子出生。現年77歲的王楚琴住在周愛香隔壁，他堅持留在現場，以幫助确定周愛香可能被埋葬的地方。他可能沒想到在20多分鐘内成為現場最年長的受害者。
一個村民站在他倒塌的房子前。圖 / 魏世軒
<h1>"去吧，山體滑坡！"</h1>
在人群中，有些人意識到了救援的風險。
入口處的圍觀者看到山上的裂縫"仍然掉進泥裡"，大喊"山在動！你回來了！"但救援工作在大約300米外，救援人員沒有聽到喊叫聲。圍觀者開始說話，"現在挖什麼，以後挖。
參與救援的何望林，或許也意識到了危險。當他跑到路上打盹時，他阻止了即将進入的婦女和兒童。王澤怡就是其中之一，當她試圖前進并加入奶奶的救援隊時，她被大人們噓聲。她站着不動，目不轉睛地盯着遠處救援人群中的一個男人，他穿着和她父親一樣的顔色。
一名參與救援的人說，吳華容以"看到山移"為由，阻止人們繼續搜尋周愛香。但當人群盯着山時，"山沒有動"。是以人們繼續。
閻偉蓮是救援現場第一個意識到危險的人。她看到"山移了"，沒有立即逃脫，而是站在原地大喊"去吧，山體滑坡！"
她自己并沒有"跑赢"。
在她身後，一座大山從母親身上掉了下來，發出一聲凄厲的、斷斷的枯枝聲，人們本能地拉着腿跑。
在泥石流中滾落的巨石。圖 / 魏世軒
巨大的泥石流滾落下來，砸向地面，田野和池塘。何望林正坐在路邊抽煙，突然被頭頂的泥漿掩埋。奔跑的王楚琴在山上被落石砸中，掉進了泥石流，很快就消失了。56歲的李國軍被泥石流沖走時被電線纏住，拒絕了别人的幫助："你走吧，逃跑很重要！"
王健反應迅速，早早跑，他看到女兒站在路中間，就跑過去救她。"我以為爸爸死了。我不想逃跑。王澤怡回憶起當時的心境，她看到和父親的衣服被泥石流掩埋的顔色一樣，心想着"爸爸死了"。就在她處于黑暗中的時候，她的父親出現了，抓住她的手說："快跑。父女倆沒跑多遠，就被泥石流追進了百米外的池塘裡。
最後，他們把池塘邊的玉米稭稈拉上岸。王澤義沒有哭，隻是問道："爸爸，我們死了嗎？"
着陸後不久，王健的父女驚喜地發現，王健的小兒子在王家灣口的一座橋上被泥石流沖了上來。看到姐姐的膝蓋流血，3歲的汪洋（化名）淚流滿面，"姐姐，你摔斷了腿嗎？"
左腳受傷的王健正在與抗炎瓶搏鬥。圖 / 魏世軒
<h1>"所有死去的人都是好人。</h1>
已經發現了一連串的屍體。夜幕降臨，山上的河水已經擁擠不堪。由于水和電力故障，人們不得不将發現的屍體運到河邊進行清理。村民們在河邊點燃蠟燭，裝飾屍體，哀悼生命的損失。還有很多親戚一直沒能找到遺骸，睡在王家灣的桌子上。
周愛祥的屍體直到事發後一天下午才被發現。家裡的狗"黑球"奇迹般地出現在房子的廢墟前，王家隻記得在災難發生之前"黑球"消失了。有人指出，"黑球"仍然在吠叫的地方。決定在它吠叫的地方挖，很快就找到了周愛香的屍體。
最後一次見到的是李國君，他的妻子在現場呆了三天。
遇難者的妻子李國君，周英慧，帶着他的大黃狗。圖 / 魏世軒
村裡群眾對遇難者的一緻評價是，"所有死人都是好人"——"一切在前線救死人"，村民們興奮地說，"距離可以跑赢（滴）。"
幾乎所有的受害者都是該村臭名昭著的熱心人士。有敬業的護林員，前村幹部，民主選舉的救援人員，以及從不拒絕任何要求的好老人。
幸存下來的村民。圖/源網絡
救援人員表示，他們的建築物在2014年被山體滑坡摧毀。"當時，全村也有錢支付，貢獻很大。這一次，他毫不猶豫地沖到前線，為了"報出這份恩典"。
當他上岸時，他的左腿消失在膝蓋以下，在等待幫助的兩個小時内，他沒有感到疼痛。他的左腿被截肢，骨盆骨折5厘米。他的右手傷口感染了淤泥，他接受了六次手術，現在他的背部有一個核桃大小的洞。但他說他"不後悔"。
"我還活着，但我的兩個兄弟......"他用微弱的聲音說，哽咽着，淚流滿面。他的頭發吳華榮和姜永良都在災難中喪生。
嚴雙亮在病床上回憶起遇難兄弟吳華榮、蔣成亮等，忍不住流下了眼淚。圖 / 魏世軒
許多受害者正在經曆生活中微小但充滿的樂趣。李國軍剛過完56歲生日，燕國生今年4月又多了一個孫子，而吳華容8歲的兒子在最近的期末考試中獲得了班上的第一名，他答應，作為獎勵，他會帶兒子去縣裡吃肯德基。
"我們覺得美好的生活才剛剛開始。陸薇坐在家裡回憶說，她和丈夫吳華榮因為癌症欠了10多萬元的外債。今年，他們在祖塔村開了一家雜貨店，生意很好，他們估計在一年左右的時間裡，他們将能夠還清剩餘的債務。
"他走了，我認為這一切都壞了。這位29歲的女子是家裡年紀最大的女人，17歲的吳華容一直對他的呵護和愛護，從未做過任何繁重的工作。
他的妻子陸薇站在吳華容的畫像前。圖 / 魏世軒
火化那天，她握着丈夫的手，感覺和她一樣平靜。在回去的路上，我的兒子從來沒有對父親的離開表現出太多的悲傷，他終于哭了起來，大喊："爸爸，回來和我一起回家。"
<h1>"現在下雨的時候，我很害怕。</h1>
王澤怡在老奶奶去世的第12天到事發現場要記住，他們家的廢墟已經清理幹淨，王家灣變成了一片黃泥。村子入口處的電線杆被切成兩半，橫跨田野的邊緣。滾下山坡的巨石像棋子一樣散落在田野裡，有一個人高大。
王家灣已不再是昔日的田園風光。唯一郁郁蔥蔥的山是仍然茂密的樹林，但山體滑坡留下的幾個巨大傷疤幾乎暴露出來，就像引人注目的傷口一樣。
今日王家灣人物 / 魏世軒
作為家裡離奶奶最親近的人，王澤怡一直不敢回到這個奪走親人生命的現場。事件發生後的每一個晚上，她都被噩夢折磨着。她的父母甚至不能出來太遠來表達他們的悲傷，是以他們需要集中精力擔心将來會建房子。
他們可以選擇住在農村，在那裡政府為扶貧建了新的愛心之家，一家四口可以共享一個50平方米的空間。但大多數村民希望能夠在其他地點進行建設，同時獲得适當的補貼。
"這裡很漂亮，我們都不願意離開這裡。王澤怡回憶說，奶奶活着的時候，他們經常在清晨爬上家後面的山，山裡很安靜，空氣清新，從高處俯瞰王家灣，大家的騾子都能整齊地去。
王家灣能否将村莊恢複到原來的樣子還有待觀察。
下午，一隻蜻蜓出現在低空，天空沉沒了。"我們快點吧，"王澤義說，神色緊張，催促身邊的人，"現在下雨的時候，恐怕。
7.1 甯鄉王家灣遇難者名單：
周愛祥，女，59歲
王楚琴，男，77歲
李國軍，男，56歲
何望林，男，50歲
周立生，男，54歲
嚴國生，男，63歲
嚴偉蓮，女，59歲
吳華榮，男，35歲
蔣成亮，男，48歲
每人互動
如果你所愛的人處于危險之中，你會不遺餘力地去幫助嗎？
文章對于日常角色的原創，尊重原創，侵權必須進行調查。
詳情請移動每日人微信公司編号（ID：美連武）。