浙江大學原校長鄭強教授發飙了！
他在參加衡水中學活動時，面對3000多位中國名校校長，問了一個問題：中國唯一一個獲得國家六項最高獎的人是誰？全場竟無一人能答出來。
鄭強教授生氣地說：“這就是我們的悲哀，我們記得全國首富，把這些老闆像英雄一樣挂在校史館，可是我們卻不知道這位共和國的功勳，我就是把照片拿出來你們也不認識！”
大家都津津樂道着馬雲、馬化騰，津津樂道着肖戰、王一博，卻不知道有位國家功勳程開甲。
程開甲是英雄，是值得你我都記住的人。
家裡大媽的一頓棍子
程開甲，生于1908年。祖上是江蘇省吳江縣遠近聞名的絲綢大戶，他打小就生活在條件優渥的環境中。家人把他送進私立國小後，小開甲異常貪玩，二年級竟然連續留級三年。
有一次，程開甲一個人拿了錢跑到上海玩，花光了錢，露宿街頭，被家裡人接回去，大媽讓他跪在列祖列宗的靈牌前，用木棍狠狠教訓了一頓。後來在大媽的嚴格管教下，程開甲才把心思從貪玩轉移到學習上。
也是程開甲天資聰慧，他的學業開了挂。1937年，上海交通大學和浙江大學同時向他抛來了橄榄枝，他最終選擇了被稱為“東方劍橋”的浙江大學。後來，程開甲又遠渡重洋去了英國的愛丁堡大學求學。
在愛丁堡大學，他有幸成為著名實體學家、諾貝爾獎的獲得者玻恩教授的學生。玻恩教授十分欣賞他的才能，幫助他确立了研究方向。那個時候，讀書、搞科研成為程開甲最高興的事情。
電影院裡的一部片子
程開甲離開祖國到英國時，中國的大門正被日寇的鐵蹄踢開。弱國無外交，中國留學生在異國也倍受冷眼。有一次，程開甲和幾個留學生在海邊遊泳時，竟然被當地人鄙夷“髒了他們的海水”。
程開甲滿腔憤懑，可是他又深深地知道：這不是一個人的屈辱，而是一個民族的屈辱！從那時候開始，程開甲就暗下決心，一定要為自己的祖國争回這份自尊。
1948年，刻苦攻讀的程開甲獲得了愛丁堡大學實體學和哲學雙料博士學位，并且成為英國皇家研究所的一名研究員。按照這樣的路子，接下來的程開甲應該是在歐洲繼續走他的學術道路的。
1949年的一天，在蘇格蘭的一家電影院裡，程開甲看到一部英國新聞電影，講述的是英國軍艦紫石英号在中國的長江裡，阻止我軍前進，還向解放軍開炮，結果被中國解放軍一炮擊中。
這一炮，擊落了一百年來扣在中國人頭上的“東亞病夫”的帽子，同時也結束了我國的百年恥辱。程開甲看到片子裡解放軍的雄風，長出了一口惡氣，激動得熱淚盈眶。
這件事情對程開甲觸動很大，他看到了祖國獨立、民族富強的希望。也燃起了要科技報國的火花。1950年，他婉拒了玻恩教授優厚的待遇，誠意的挽留，毅然回到了自己千瘡百孔的祖國。
很多年後，曾經有人問他，為什麼選擇了在中國最困難的時候回來，他回答：不會等着别人把祖國建設好了才回。
什麼愛國？此舉便是。
從此，程開甲就開始了他英雄的一生。
矢志報國的一輩子
回首新中國的艱難歲月，我國不斷被西方國家“核威脅”，也導緻了我國的外交環境陷入劣勢。1960年年初，蘇聯在一夜之間撤走全部專家，還冷冷地留下“再有二十年，中國也造不出原子彈”的嘲諷。
面對他們留下的一堆破銅爛鐵，我國痛下決心，一定要做出自己的“大炮仗”，造出自己的“争氣彈“。
就像程開甲在日記上寫的：中國落後挨打的原因是什麼？科技落後。拯救中國的藥方是什麼？科技救國。
新中國建立初期，國家優先發展重工業，為了祖國建設的需要，程開甲毫不猶豫地将自己的研究方向由理論研究轉入應用研究；
1958年，南京大學實體系決定成立核實體教研室，程開甲再次服從組織安排，開始探索新的領域；
1960年，一紙調令，程開甲被調入中國核武器研究所，從此，“程開甲”這個名字被記入了國家絕密檔案；
1961年，正當程開甲在原子彈理論方面取得重大成績時，上級又一次安排他轉入一個全新的研究領域——核試驗技術。一腳踏進“死亡之海”羅布泊，一直到1985年，程開甲隐姓埋名了20多年。
回憶過去的歲月，他這樣寫道：回到祖國後，我一次又一次地改變我的工作，一再從零開始，但是我一直很愉快，因為這是祖國的需要。比起如今某些一做研究就講條件的年輕人來說，仰視程開甲，應該是汗顔。
在60年代的中國，人們都是“談核色變”,從事核研究，簡直就是“與魔共舞”。
首次地下核爆炸成功後，為了掌握地下核爆炸的第一手資料，程開甲決定到地下爆心去考察。
當時，考察原子彈爆心，在我國還是開天辟地第一回。那裡的輻射量誰也說不清，其危險程度可想而知。由于當時中國條件落後，資金不足，程開甲盡量用最少的核試驗次數獲得最準确的資料。
倔強的程開甲堅持穿上防護服、戴上口罩、手套、安全帽，帶着大家爬行在剛剛開挖的平洞裡。平洞很窄，有的地方還不到80厘米，核爆中心輻射很厲害，溫度也非常高，人進去後，就像進了“三溫暖房”。
作為總指揮，程開甲完全可以坐在辦公室裡，等其他從業人員把資料收集上來。可是，他卻堅持親自到一線檢查工作。30多次核試驗，他都會在第一時間爬進平洞裡，到核爆炸中心掌握第一手的資料。
對于程開甲的選擇，很多人不解，當年他在英國前途光明，為什麼要回國？他回答：“在國外成就再大，也是外國人。人生的價值在于奉獻，為人民奉獻，為自己的國家奉獻。
中國的“核司令”
“核司令”的稱呼原因有二：他曾經擔任我國核試驗基地的副司令員；他為了中國核事業終其一生。
1964年10月16日，伴随着一聲巨響，戈壁灘荒漠上空升騰起巨大的火球和蘑菇雲。中國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。這次成功，讓全世界看笑話的人失了望，也讓當年棄我們而去的專家們傻了眼。
這一聲響，震驚了全世界，确立了中國在世界上的地位，中國也真正獲得了在世界上的話語權。
這樣的成績來之不易！
那個年代的核試驗基地可以說是極其艱苦。
被稱為“死亡之海”的新疆羅布泊馬蘭紅山的核試驗基地，夏季常溫在40度左右，飲用水又鹹又澀，整個戈壁灘荒無人煙，寸草不生。而程開甲和他的同僚們，在這樣的環境中，生活工作了20多年。
20多年裡，作為中國核試驗技術的總負責人，程開甲成功主持和解決了包括第一顆原子彈、第一顆氫彈、兩彈結合、以及地面空投、首次地下核試驗，豎井實驗等等多方面的30多次核試驗。
在學術領域，他白手起家籌建了包括爆炸力學、光學、核實體、電子技術、放射化學理論研究，防護安全和技術保障等一系列的科學資料。
即便到了晚年，他仍完成了一件了不起的事情：建立起一套超導機理的研究理論。已到耄耋之年的程開甲在電腦上打出英文書稿，讓女兒幫他校對，最後整理出版了20萬字的專著，給人類獻上了最後一個大禮包。
92歲時，程開甲獲得了國家最高科學技術獎，白發蒼蒼的他走上講台，語氣堅定地說：“我今年已經92歲了，我終于可以說，我把我的一生都奉獻給了祖國，奉獻給了國防科技事業。
在《感動中國》的頒獎詞裡這麼說程開甲：戈壁寒暑成大器，于無聲處起驚雷，一片赤誠。一生奉獻，一切都是和祖國緊緊相連。黃沙百戰穿金甲，甲光向日金鱗開。
記住英雄，是全社會的感恩
不得不高調炫耀一下程開甲的榮譽了：
中國科學院院士；
兩彈一星功勳獎章；
國家最高科學技術獎；
八一功勳獎章；
改革先鋒；
人民科學家。
以上榮譽一個人一輩子能拿到一個就很了不起了。在中國，加上逝去的，能拿到以上獎項的人屈指可數，而程開甲一個人竟然把這些榮譽全都拿到了。他是中國唯一一個集六大榮譽于一身的共和國功勳。
他還培養了10名院士和40多位将軍，為中國原子能事業儲備了豐厚的人才庫。
但是，放眼全中國，試問諸君，中國又有多少人知道“程開甲”這個名字？
2018年11月 17日，程開甲在京去世，享年101歲，雖然上了熱搜，卻被一堆娛樂消息擠在了十名開外，令人寒心。
英雄不需要被神話，但需要被記住。
正如郁達夫所說：一個沒有英雄的民族，是可悲的奴隸之邦，一個有英雄而不知道尊重的民族，則是不可救藥的生物之群。
程開甲，這樣一位偉大的科學家，畢生投身國防事業，研究出一系列國之重器，可以這樣說，如果沒有原子彈的守護，也就沒有今天中國的和平時代和大國地位。
他，難道不是我們的民族英雄嗎？
站在領獎台上，程開甲這樣說：“我隻是一個代表，代表所有為核事業奉獻過的科研人員來領獎，功勞是大家的。”
縱然老先生謙遜如此，縱然他們一生奉獻，從不索取。但是，當我們欣賞萬家燈火，共享人間安甯時，是不是也應該仰望蒼穹，追憶英雄，感恩那些為我們開拓平安，披荊斬棘的他們呢？
. END .
【文| 若茗 】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
中國第一巨人姚德芬：身高2.36米，夢想就是吃飽飯，後來怎麼樣了
“世界第一高音”吳強：那個被韓紅嫌棄的男人，後來怎樣了？