“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”——王昌齡
這句詩詞，正是一個男人人生道路的真實寫照。他為國家的核試驗，心甘情願隐居生活在人迹罕至的新疆戈壁灘數十年，一片赤誠撒滿戈壁灘，曆經一次次的試驗，中國第一顆核彈爆炸獲得成功，伴随着核彈爆炸獲得成功，這位默默無聞的幕後英雄真實身份被揭開。
他就是中國名副其實的核司令：程開甲。
為讓中國挺直腰闆，站起來說話，程開甲兢兢業業用一生來踐行。
程開甲是目前為止唯一一位集中國六大殊榮于一身的科研典範，其沉甸甸的殊榮背後擔負着重要使命。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="14">心懷大志</h1>
程開甲出生于中國江蘇省吳江縣盛澤鎮，他的爺爺程敬齋在他還未出生時給他起了名字。可是程敬齋老爺子未能等到見到小孫子出生這一天，好在他給小孫子提前起的名字總算能派上用場。開甲；也就是開啟、第一的意思。
程開甲的爺爺程敬齋也是一位愛國志士，雖是生意人，卻一生專注于教育培養對國家有用的人才。
他的兒子程侍彤承載着他的科舉夢，隻不過遺憾的是連考幾次都沒被錄取，這讓感到失望的程敬齋将希望寄托在孫子輩的身上，說來也奇怪，程侍彤又連生好幾個女孩，這讓程敬齋老先生十分傷心，大概是為了安慰老先生不要過于傷懷，兒子程侍彤後來納了一個讀書人的女兒，她叫董雲峰。
清朝後期，大家應該知道，那時候男人是可以納妾的。董雲峰過門後沒多久就懷上了小孩，小孩呱呱落地，是個男孩兒。
七歲時，程開甲父親程侍彤去世，而他的媽媽董雲峰在家裡沒了依靠愈見卑微沒有地位，沒多久就留下小程開甲獨自一人離去。程開甲無父無母，更加頑劣。最先反映在讀書上，小程開甲很不認真，讀到二年級時，每一年都要留級，連續留了三年級，被同學們戲稱為“年年老闆”，據程老後來回憶錄中說，他那時候喜歡獨來獨往，什麼都能玩，但就是聽不進去老師說了什麼。
有一次，他偷偷拿了家裡人的錢，獨自一人離家出走，到大上海玩，直到錢用完後，沒地方去，餓到半死不活才知道外邊沒有他想象的那麼好，後來家人四處找尋，好不容易才把他找回來。
這次離家出走，一家人都被他這個叛逆的“臭小子”吓壞了，過去對他不太管教的大娘(程侍彤的正室)認識到了問題的嚴重性，把他抓回了程家宗祠，勒令他跪在先祖的靈位面前，并重重地打了一頓。此時程開甲的這些行為讓人怎麼也想不到如此頑劣的孩子，以後會成為中國的“核司令”。
也許也正是這一次懲治，讓程開甲認識到他自己的荒唐，也感受到了家人對他的愛護。他覺得他應該作出改變。從那時候起，他開始奮發圖強，才智也在漸漸地“開竅”。為不讓他被别人取笑“年年老闆”，家裡人給他轉了學，到觀音弄國小讀書，在這兒，他感受到老師們營造的因人施教，用心執教的學習氛圍。
對像程開甲那樣頑劣不想上學的孩子，他們自有一套教學政策，同時一有時間便會把世界偉人、科學家、風雲人物的故事講給程開甲他們聽。
從那以後程開甲對于怎樣才能成為“大人物”有了一股強烈的探知心。也是在這一年，他以數學、音樂等出色學科擺脫了跟随他多年的“年年老闆”的頭銜，後來考入了紹興秀州中學，而這個學校曆來人才濟濟。
更讓人喜悅的是，上中學之後，他不僅學習成績優異，并且對科學實驗同樣有深厚的興趣愛好。除此之外，他的英語水準也很優秀，高中時參加浙江省級英文朗讀比賽得到第一名，對科學實驗的喜愛引燃了他想成為科學家的想法，一口流利英語為他後來留學出國奠定了基礎。程開甲高中畢業後以優異的成績考入浙江大學。
1937年讀大學前，他曾一口氣閱讀了世界諸多知名人士的個人傳記和科學家的成長史，如牛頓、伽利略、居裡夫人、哥白尼等。
他曾說：
“這些故事讓我提高了使命感和責任感。這些科學家探求真理、熱愛祖國的精神深深打動了我，教導了我，在我的生活中起了非常大的作用，教他怎樣做一個‘大人物’。”
從那時起，他一直在為這個目标積極準備着。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="26">“愛國救國”高于一切</h1>
浙江大學被稱之為“東方劍橋”，這所高校有着那時候全國最好的師資力量，其中校長竺可桢是美國哈佛大學氣象學博士、地理學家、教育學家；束星北教授有“中國雷達之父”“理論實體學家”“中國的愛因斯坦”的美名；蘇步青教授是著名的數學家，獲日本東北帝國大學理學博士學位，有“東方第一幾何學家”“東方國度上燦爛的數學明星”“數學之王”稱号的人；而王淦昌教授是核實體學家，中國核科學開拓者，創始者之一、世界雷射慣性限制核聚變理論和研究的創始人之一。
1937年至1940年，抗日戰争席卷了中國國内的絕大多數地區，浙江大學深受其害。為了更好地轉移優質的師資隊伍，維護有限的生源，這座“東方劍橋”開始颠沛流離的移動施教，“移動大學”說的是浙江大學，他們在日本飛機的狂轟濫炸下仍堅持學習、講課。
此時的程開甲，在日記中那樣寫道：
“中國落後挨打的根本原因：科學技術落後。救國的方法：科學救國。”
1941年程開甲以優異的成績畢業于浙江大學實體系，大學期間備受抗日戰争的影響，面對敵國現代化的武器裝備，中國大地滿目瘡痍，從那以後，程開甲立志一定要去國外留學，學習先進的科學技術，将敵人趕出國門。
1946年，程開甲通過長時間艱辛的努力和争取，最終實作了遠渡重洋，前去英國學習更多、更好的科技知識，并在這一年成為英國愛丁堡大學數學實體系的BORN（玻恩）教授的研究所學生。
對于自己學生的幫助，波昂教授竭盡全力，他十分喜歡程開甲身上那股韌勁和學習的精神，常常帶他去參加各種各樣學術會議，更是明确提出要讓程開甲多私底下與這些出色的學生、教授、教授做朋友，便于更深層次地溝通交流尖端科技和研究内容，但并不是每個人都能像玻恩一樣願意和中國人平等相處，相反還經常讓程開甲倍感憤恨：
比如你看起來偏瘦，外國人就會叫你黃皮猴子；
比如你穿了一件皮夾克，外國人就會詫異地看你：“中國人也有外套？”
比如你去海邊遊泳，那些外國人會用一種嫌棄的口氣說：“這些人搞髒我們的水。”
那時，在外國人眼裡，中國人就是食不裹腹、衣不蔽體、不愛幹淨的人。
那時候，英國人十分瞧不起程開甲，給他起了個綽号“黃猴子”，表面上是嘲笑程開甲，實際上是對中國的鄙視。這使程開甲意識到，這不隻是他個人的屈辱，也是所有中國人的屈辱，他暗自下定決心，一定要為了國家，為了民族而争一口氣，也正是由于英國人鄙視的目光，令到程開甲更加發憤圖強。
1948年，程開甲在愛丁堡大學獲得哲學博士學位，并在英國皇家研究所就職。為使他安安心心在英國從事科研，玻恩數次勸導他，将妻子女兒接到英國，以便他們一家能夠團圓。就在這時，發生了英國紫石英号軍艦和中國軍艦互相之間炮擊的事件，這個事情讓英國認清了中國的崛起，有些時候，精神、信念的崛起更為令人尊敬，程開甲也意識到，新中國早已不再像之前的時代了，他很高興地對他的師恩說：“我要回去，我的國家可能更需要我。”
程開甲婉言謝絕了老師和朋友的好心挽留，果斷購買建設祖國所需要的書籍，整理好行囊，于1950年8月回到祖國。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="38">隐姓埋名戈壁二十餘載，鑄護國堅盾</h1>
有的人說：假如程開甲沒有回來，獲諾貝爾獎的人就多了一個，假如他沒回來，中國就不是少了一個程開甲，而是少了一個：國家之铠甲。
榮歸故裡後，程開甲任教于浙江大學、南京大學。1960年，世界深陷在了西方國家“核武器”的威脅中，為了盡早改變落後挨打的局面，新中國組織了所有力量，運用所有關系，啟動了一場“兩彈一星”的強國強軍運動。
在國家的上司下，錢三強親自點兵，把程開甲調到國家核武器研制隊伍擔任核試驗負責人。
1960年是新中國艱難的階段，因為長期的腦力勞動，缺乏營養，很多科研從業人員患有色盲，甚至昏倒在地，同時，去的還是人迹罕至的新疆羅布泊裡，一望無垠的沙漠，而程開甲在這樣的環境下隐姓埋名一紮下來就是20年，直到核彈試驗成功。
最後一次核試驗爆炸，這些科研人員才得以為人所知。二十多年來，程開甲上司了新中國第一顆核彈、地面、空投、地下等多種多樣試驗方式的主持工作。
對待科研，程開甲是嚴謹刻闆的，每一次試驗都要求精準、零錯誤。為達到這一目的，基本上每次都要親自參與到每一階段的驗證工作，尤其是核彈的爆心部位，這是核彈爆炸中心，在這裡擷取的資料比較有代表性。
此前的美國、法國，第一次試驗的過程中因為沒有徹底收集試驗資料資訊，導緻第二次試驗的時候就吃了一大虧，這促使程開甲每一次核試驗都非常謹慎，直至他收集到這一項目的全部資料資訊，他才稍微松口氣。
程開甲很清楚，中國已落後很多年，已容不得出半點問題。曆經20多年潛心磨砺，最後造就一國之護盾，核彈、熱核武器爆炸試驗的成功，後來的一次又一次核試驗成功，打破了“再有二十年中國也造不出核彈”的無稽之談。
國防技術強了，國家就真的強了，國家強了，中國人才能能挺起腰杆才能有尊嚴。
一次又一次成功的核試驗喜訊不斷傳出，億萬中國人也随之振奮起來，這也從根本上粉碎了不計其數妄圖阻撓中國崛起的賊心。
同樣，這位勤勤懇懇、盡職盡責、甘于奉獻的程開甲老先生是以先後獲得六項殊榮，分别是“中國科學院院士”、“改革先鋒獎章”、“兩彈一星”榮譽獎章、“人民科學家”、““八一勳章”獲獎者、“國家最高科學技術獎獲得者”等光榮稱号。
對這些獎章，程開甲從不驕傲自大，還常說，之是以獲得榮譽是不計其數的從業人員共同努力的結果，而他僅僅是這些人之中的代表。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="50">軍功章裡有妻子的一半</h1>
程開甲的夫人名字叫做高耀珊，已經給程開甲生了五個孩子。程開甲是一位純粹的科學家，他的腦子裡都是工作，他将大愛都奉獻給了國家，相對于家庭、妻子、孩子他照顧得不夠，但好在妻子不辭勞苦地操持家務活，照料孩子，才讓他可以心無雜念地搞好工作。
他在整個青春階段靠勤奮好學甩掉了““年年老闆”的帽子。但“甩手掌櫃”這頂帽子卻由于需要為國家貢獻力量而隻能聽之任之，對于妻子，程開甲感到内疚，就連孩子們也是參加工作很多年以後，才慢慢感受到父親的傑出與偉大之處。
1960年，一張“上不告父母，下不告妻兒”的調令在他們生活中出現，随後緻使程開甲忽然“下落不明”，好像一夜之間就消失了，沒了這個人。
這個調令究竟從哪裡來，這般神秘？原來是程開甲接到秘密通知，要他參與核彈的研究與試産，接到這個秘密通知的程開甲果斷地趕到了新疆維吾爾自治區荒涼的羅布泊，在這片戈壁灘上，他與幾位科研界的精英們共渡難關，那時候參與研究工作的還有鄧稼先，錢三強等人，戈壁灘下埋頭苦幹的他們隻為早日研發成功，使中國揚眉吐氣。高強度，高難度的科研使得程開甲“走火入魔”，整日沉迷于實驗資料分析當中。
據說他曾拿着飯卡去飯堂打飯，心裡還念叨着實驗室的資料，下意識拿着飯卡讓飯堂老師傅查一下這組資料的資訊，這讓跟在他後邊的鄧稼先大吃一驚！随後笑眯眯地告訴他：“這兒是飯堂不是科研部門”，由此可見程開甲對科研的沉迷程度，此外因為程開甲熱愛科研，敢于嘗試，熱衷創造發明，科研部門的同志們還贈予他“程瓦特”的外号。
程開甲來到羅布泊執行任務，而高耀珊則按照組織的安排，放棄了自己的工作，回家照顧孩子。兩年後，組織發起了綠化荒漠的号召，讓黨員幹部親屬随往，就這樣，高耀珊也帶着孩子們來到了羅布泊。在這裡高耀珊參與綠化大沙漠的建設，日日風吹日曬，不久後，經過他們的努力拼搏，綠樹也能在沙漠裡長大了，生活枯燥的程開甲也是以多了一份樂趣。
據警衛人員後來回憶，那時的夜裡經常能夠看到兩個人散步的影子，這兩人是程開甲和他的妻子高耀珊。程開甲由于腦子裡全是公式計算，大腦經常高速運作讓他無法有規律性地進行作息，一旦失眠，妻子高耀珊便會陪他一起散步。
程開甲因為腦力勞動強度過大，又缺乏營養，緻使患病，從此以後，程開甲每日的食譜裡都出現了一個新鮮的雞蛋。程開甲擁有令人震驚的記憶能力，兒時讀過的書，到老的時候依然滾瓜爛熟，但是唯獨生活能力很是欠缺，有一次周總理會見他，所有的問題他都能對答如流，唯獨問到他的生日，程開甲想了半天始終沒有回答上來。
那樣一個人，卻能将中國所有對對手具有震懾作用的資料資訊裝進自己的身體。但如果沒有高耀珊的維護、照顧，他又怎能做到遺忘生活上的一切？
不隻那樣，高耀珊對自己和孩子們的要求也很高，不打擾丈夫，不讓父親走神是高耀珊做過最多的事和說過最多的話。有一次她發生意外摔倒，緻使腿受傷，這事人人都知道了，唯獨沒告知程開甲，直至她痊愈，出現在程開甲眼前，朋友們告訴他，他才知道那些日子妻子去了醫院。
又有一次，程開甲坐在小閣樓寫論文時，高耀珊在大廳裡突發心髒病，為了不讓丈夫分心，高耀珊堅持自己解決，結果最後耽誤了時間，緻使病況更加嚴重，程開甲好長時間才知道自己的妻子患了心髒疾病。
這兩件事讓他既感動又愧疚，他覺得自己這個丈夫很不合格，每每想起都深深自責，可是他身負的職責卻讓他注定要虧欠妻子！
高耀珊病好以後，無論什麼時候、何處，她對孩子最常說的依然是不要打擾你們父親，你們父親比我們重要，他在家裡，注意安靜。
就這樣一個賢淑的妻子，她不辭勞苦，大局為重，同樣樂于奉獻，把自己所有的青春和愛不求回報的給了丈夫，程開甲才可以有精力創新，努力拼搏，幾十年如一日的無私奉獻，義無反顧、竭盡全力地把自己的青春和大愛奉獻給了偉大祖國和人民。他們像一幅完整而漂亮的山水國畫，無論少了哪一筆，都失去了原有的意義，因為他們就是一個整體。
科研的過程總是漫長的，可是經過無數科研工作者的努力，最後我們終将獲得勝利的果實。
1964年10月16日，中國第一顆核彈成功引爆！當一朵蘑菇雲沖上雲霄，中國站了起來了，不會再是那個武器裝備落後挨打的中國。核彈的成功引爆，代表着中國打破了外國核武器的壟斷，使中國科技總體水準進一步提高。
核彈的研制成功，讓程開甲更是幹勁十足，接着投入到下一階段熱核武器、人造衛星的實驗中，他真的是為了試驗萬死不辭，為了獲得更為精準、詳盡的資料資訊，他深入到地底開展了現場勘測，搜集各種資料資訊，程開甲拿到了美國都不曾擷取核試驗的第一手資料。這樣的中國核司令怎會不讓西方國家心驚膽戰，成功碾壓當時瞧不起中國的英國，着實為祖國出了一口惡氣！
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="61">結語</h1>
1984程開甲因身體原因被調至北京外交部工作，自此他從消失到“出現”已過去24年，回憶他早些年的生活，程開甲曾說：
“倘若我不回到國内，沒有到核試驗基地工作，我個人可能會有更高的成就，可是肯定不會像如今那樣開心快樂，這是因為我将一切都和祖國的國防安全和科防工作密切聯系在一起……”
2018年11月17日，這位科研界核試驗的“巨星”隕落，為牢記這位傑出的中國核司令，2019年特别追授程開甲“人民科學家”的勳章。
獲得累累碩果的程開甲，令人欽佩。他選擇放棄大好前程，忠誠無私奉獻，用一生來實踐愛國主義精神。巨星盡管隕落，但巨星一生的豐功偉績将與世長存。
回首過往，一個叛逆少年到實體學奇才再到中國核司令，程開甲此生波瀾壯闊，風骨灼灼。來的時候山河破碎，離開時國富民強，這就是程開甲，中國名副其實的核司令！
#為中國革命而獻身的英雄#