劉華
面包曆史悠久，古埃及人從三千多年前就開始烤面包吃面包了。一直以米飯為主食的日本，接觸面包要晚得多，東京的木村屋在1869年才烤出全國第一爐面包。
起步晚，不代表發展慢，後來居上這事兒在日本的很多行業發生過，汽車、威士忌、牛仔……面包同樣如此。2011年，日本家庭在面包上的消費額首度超過米飯。也差不多從那前後，日本面包的名氣越來越大。“日式厚切吐司”，在全世界的面包店中受到追捧。
在日本國内，出色的面包店也越來越多，當那些來自面包國度的歐美食客們沉醉于清酒、刺身、和牛的美味時，又驚喜地發現，原來日本面包也這麼好吃。
北海道的面包屋Boulangerie JIN
偏僻的地方，有好吃的面包
“那是我迄今為止吃過的可頌中數一數二美味的。”美國暢銷書作家馬特.古爾丁(Matt Goulding)這樣評價Boulangerie JIN。Boulangerie JIN是一家開在北海道的面包店，主人神幸紀是個曾在法國學藝的面包師，同時還是接下來要說的這本書——《在北海道蓋面包屋》的作者之一。
面包師 神幸紀
日本似乎有在鄉下開面包店的傳統——越偏僻的地方，越有好面包的存在，北海道尤其如此——也許冰天雪地中守着柴爐特别治愈，烤出來的面包也格外香。
電影《幸福的面包》裡，男女主角每天對着如畫的風景烤面包。Boulangerie JIN的神幸紀一家的生活，簡直就是電影翻版，神幸紀是面包師，太太負責在前面的店鋪售賣，4歲的兒子在飄着面包香的房子裡玩耍，一天天長大。
面包屋9點開門
早在《幸福的面包》還沒搭布景時，Boulangerie JIN就已經存在多年了。
和電影裡一樣，它足夠偏僻，店址所在的真狩村位于羊蹄山腳下，離劄幌或小樽都各有一百多公裡，除了自駕車，沒有其他辦法可以到。但這并不影響面包店的生意，捧場的除了當地人，還有大把來自全日本甚至世界各地的粉絲，這其中就包括把Boulangerie JIN寫在《米，面，魚——日本大衆飲食之魂》一書裡的馬特·古爾丁。
Boulangerie JIN經常早上還沒開，門口就排起了隊，就算大雪紛飛的冬天也常如此。
這情形讓神幸紀很着急，早年回鄉開店的他顯然低估了未來發展，從設施到空間都有些不夠用了，面包店需要更新。于是，在一個結束烤面包後的冬日傍晚，他将一封前晚準備好的手寫信函投入被積雪覆寫的郵筒。
随着信的發出，故事開始了。
建築設計師中村好文
面包抵消設計費
信件收啟人是建築設計師中村好文，神幸紀希望對方幫他改建自家面包屋。
信中，他除了自我介紹，還清晰地列出了需求：有一個能安放巨大面包窯的面包工坊，有砍柴小屋和存放柴火的地方，明亮舒适、不會太大的店鋪，以及依附在這些場所角落裡的生活空間。不誇張，很普通，從外觀看起來甚至不像是個店鋪。
在建築界，中村好文沒有安藤忠雄或隈研吾出名，但因為設計過不少溫暖而親切的小房子而深受喜愛，其客戶包括作家村上春樹和木工大師三谷龍二。
他同時還是一名作家，寫過《住宅巡禮》等暢銷書，并在雜志上開專欄，神幸紀就是讀了他的文章而被圈粉，并由此産生讓對方設計自家面包屋這個想法的。
改造前的面包小屋
收到信的中村先生幾乎是毫不遲疑地接受了邀請，不僅他認為這是“考驗‘小屋迷’的，有着真正價值的一份工作“，恐怕還由于“許久沒有收到手寫的委托函了，胸口仿佛燃起了一盞燈，甚至溫暖”。
“我現在的心情是，決不能把這份工作交給其他建築師！”以這樣文字為結尾的一封同樣手寫體回信，表明了中村的态度。寄出回信時，不但啟動了一個為期兩年的建築項目，也開始了他和神幸紀的共同創作——就像此書副标題“建築家與面包師的書信集”所概括的——這是一本往來書信，内容包括建築設計，但除此之外，還有美食、旅行和關于美好生活的其他元素。
設計方案就這麼在書信間開始。一封封信件讓我們看到時光流逝中項目推進，也讀到雙方互相啟發而來的一個個好創意。
神幸紀說：“将面包放入面包窯時，以前的面包師都會在胸前畫一個十字來前程祈禱。我一直深信，面包窯裡栖息着神靈”。
這句話給中村帶來不小靈感，他留下拆除的舊木，設計出十字架造型大梁支撐新屋頂，将過去與未來緊緊連通。而“在建築物内部正中央開辟一條通道，用以作為一個轉換心情的空間”的要求，更讓他仿佛九連環一下子解開了，豁然開朗地讓設計進度大幅向前躍進……
十字架造型大梁的設計圖和實景圖
設計師與客戶，在這裡就像兩個段位相當的劍道高手，過招間，創意電光火石般迸發閃現，讓人讀來都覺得無比愉快。
光靠寫信是蓋不出房子的。設計開始的三個月後，中村第一次親赴面包屋。雙方一見如故，精細的現場考察加上吃到美味的牛角包讓中村工作進展神速，設計稿在修改至第七次後敲定，終于進入施工階段。
雪中面包屋
我除了羨慕感慨這樣順利愉快的合作，還時常替神幸紀瞎操心預算：中村不同季節屢次奔波現場、從東京調撥工匠，甚至最後率全公司18人現場作業，這得多高的成本啊？
我仿佛清晰聽到大筆現金嘩啦嘩啦從神幸紀賬上流出的聲音。必須承認，是我杞人憂天了。就在神幸紀同樣擔憂預算超支和貸款審批等問題時，中村雪中送炭般主動提出一個方案：用面包分期抵沖一半設計費。神幸紀在感謝之餘也立刻回禮：每月兩次寄送面包到東京，直到Boulangerie JIN或設計事務所任意一方從世界上消失為止。”
多有愛的橋段，原以為它隻出現在漫畫中，原來真有這樣的事！
能否回本，就要看誰存在的時間更長了——書中這樣總結。為此，我八卦兮兮地做了一下調查。2011年改造後重張的Boulangerie JIN名氣越來越響，而中村在最近一次專欄中提到收面包是2018年。看來，這個約定還在持續中，金錢上誰賺誰賠尚難分辨，不過面包屋緩解了現金壓力，中村和事務所同僚有了源源不斷的面包吃。從合作或友情角度看，他們都赢了。
香噴噴的面包
中村設計之旅的新一站
之前看過的某篇評論将《在北海道蓋面包屋》稱為設計師與客戶的《查令十字街84号》。同樣是言語溫暖的書信集，兩者在文體與風格上确有相似。
不過在我看來，相比《查令十字街84号》的溫情之外，“面包屋”中有更多“幹貨”。
面包屋書房内景
設計方面的知識和資訊量極為豐富，這點毋庸置疑，畢竟它是整本書的主題。從中村的文字中，傳達的既有價值觀、理念、靈感，還有關于施工和技法的細節，配着一版一版不斷完善的手繪草圖，基本可以作為設計師與客戶溝通的教科書。
從神幸紀筆下，客戶如何根據所需功能清晰闡述需求，合理提出意見，表達自己想法，也堪稱乙方範本。此外，雙方關于審美的争論與觀點交鋒也是書中的一大亮點——唯有以功能性和合理性做後盾的建築才是“美的建築”。
上梁儀式中的撒面包環節
建築與設計之外，此書還提供了不少有用的旅行指南。神幸紀在改造空當，忙裡偷閑來了兩次旅行，一次如願住上了中村自己的度假小屋LEMM HUT，參觀了另一位偶像三谷龍二的小屋MITANI HUT。
另一次更深度，幹脆穿越日本，從四國到東京來了趟幾乎前無古人的“中村設計之旅”，把他散落全國的設計作品一股腦膜拜個遍，從奈良的秋篠の森到愛媛的伊丹十三紀念館和一六本鋪。
看到這裡，我才發現，後兩個我都曾到訪過，對一六本鋪印象尤其深刻，它正對着夏目漱石寫過的道後溫泉本館。當時我坐在這家果子鋪年輪蛋糕形的桌子前吃模樣一樣的蛋糕，窗外的人力車夫賣力地鞠躬攬客。可當時還不知道中村和它的作品，光顧吃蛋糕，并沒好好欣賞一下建築本身……
面包屋平面圖最終稿
面包屋效果圖最終稿
也許神幸紀在那次旅行時并沒料到，自家面包屋日後也成了他人“中村設計之旅”的一站。不過事實确實如此，Boulangerie JIN門口的隊伍越排越長。或許在不久的将來，中村又要接到他的新項目。面包沖抵設計費的約定，看來要一直持續下去。
在北海道蓋面包屋: 建築家與面包師的書信集，[日] 中村好文/神幸紀，孫雅甜/譯，江蘇鳳凰文藝出版社&楚塵文化，2020年6月
責任編輯：錢成熙
校對：栾夢