清朝同治末年，河南有一人名叫林拂，今年一十四歲，從出生開始腦子便不大正常，長到六歲了還不會說話，别人說的話他也基本沒有反應，說是基本，是因為偶爾他會做出一些回應，但沒人懂其中的意思。
再大一點，林拂便沉迷于畫畫，隻要醒着隻幹兩件事，第一就是畫畫，第二是面朝牆角站着，口中叨叨咕咕，手裡還比比劃劃，沒人知道他在說什麼以及在和誰說話。
不僅如此，林拂的畫大多也比較混亂，看不出個頭緒，但他還是樂此不疲，有紙畫紙上，有牆畫牆上，什麼都沒有就畫空氣中。
林拂小時父親就已經去世了，隻剩下林母獨自撫養林拂，艱辛自是不必說了，她按捺不住，還是找了一個相好的，有了他的幫襯，日子也還過得去。相好的大夥都叫他風九，沒房沒地，靠四處瞎混為生，唯一的優點就是出手大方，純粹是個有一花十的選手。
有相好這事，剛開始林母還挺不好意思，怕别人說閑話，還怕刺激林拂，總是偷偷摸摸相會。後來想想周圍的人除了看笑話，誰也不曾真心實意幫過她，日子好不好隻有自己知道，何必在意别人的眼光呢？
另外，林拂整日活在自己的世界裡，對别的事情一點反應都沒有，根本不需要在意。
林母的膽子逐漸大了起來，什麼也不在乎了。不過，她和風九有不明言的默契，就是互不幹涉各自的生活，風九想來就來，想走就走，到日子要往家裡交錢，一個潇灑一個舒适，都感覺良好。
這一日，鄰居二大娘在林家做客，因為前日二大娘丢了一個金戒指，找了兩天還沒找到，被爺們打了一頓，心中正在郁悶，一直與林母哭訴着委屈。而林拂則在兩人旁邊畫畫，非常安靜，非常投入。
畫得差不多了，林拂起身去上茅房，二大娘一看天将晌午，要回家給爺們做飯，就擦了擦眼角的殘淚，起身要走，還有幾句話沒說透，便站在林拂的畫前絮絮叨叨。二大娘說着說着，突然一低頭，不由得愣了一下，哈下腰去仔細看林拂的畫。
林拂的畫大多數情況下讓人看不懂，但這幅情況似乎好一些。畫面中間是一間七扭八歪的豬圈，裡面有幾隻鼻孔朝天的豬，豬圈外面有一個胖胖的婦女，手裡拿着鏟子在鏟豬糞。婦女的邊上的糞堆已經挺高了，就在糞堆的最下面，有一個小圈，閃着光芒似的。
二大娘指着小圈，問：“你看這個是不是我丢失的戒指？”林母過來瞧了半天，也覺得是這麼回事。二大娘突然拍了一下大腿，說：“壞了，前天的豬糞被我家天殺的推走了。”說完跑了出去。
吃完午飯，二大娘又回來了，渾身上下全是豬糞，站在院子裡呲牙笑，手裡拿着一枚金戒指。林母捂鼻笑道：“真的在糞堆裡找到的？”二大娘抹了一把臉，道：“真的，我在村口大糞堆裡翻了兩個時辰，才找到的，林拂簡直是神了！”
二大娘知道的事情，全村乃至整個州縣就都知道了。林拂能夠畫畫預測的事情不胫而走，人們都知道出了一位活神仙。很多人登門求測，都被林母拒絕了，因為她不知道林拂湊巧碰上了一回。
這一日，又有一個鄰居走丢了一頭母豬，四處遍尋不着，隻好懇求林母讓林拂給畫一畫，兩人正在門前說這個事，林拂已經畫好走了。林母也正想再看一看林拂的畫到底準不準，便拿起畫與鄰居一起看了起來。
畫上的意思是母豬大腹便便地卧在地上，周圍有七隻小豬。倆人面面相觑，豬都丢了，怎麼下小豬呢？林母隻能将畫撕了，表示林拂并不能預測。
誰知七天之後，鄰居的母豬自己回來了，而且帶了崽，不久後生産，正好生下七隻小豬，而且因為與野豬相配，七隻小豬身體健康，能吃能喝，隻長瘦肉不長肥肉，購買豬崽的人排隊競相出價。
林拂的預測能力得到了印證，林母不再懷疑。可是又出現了新問題，林拂并不是任何人的問題都會解答，大多數時候他都沒有反應，跟他談錢又沒有用，是以隻能靠緣分。林拂願意告訴你答案是最好，他不願意說，天王老子來了也沒用。
這期間林拂畫了一幅畫，中間一個人躺着，後面太陽正在升起，灑下萬道光芒，人們都不知道什麼意思。直到三天後，同治皇帝駕崩，光緒皇帝即位，衆人才知道躺着的是駕崩的老皇上，灑下光芒則是隐喻了光緒。這個事更加轟動了，很多人不遠千裡而來拜訪，但有緣分的人少之又少。
這日晚間，風九突然回來了，草草吃了一點東西，在床上時跟林母說：“我最近要幹一件大事，讓林拂給畫一畫？”林母看了看時間，說：“太晚了，明天再說吧。”第二天早晨，林母到隔壁林拂房内，竟然看到桌子上有一張畫，畫得亂七八糟，很多人很多馬，其中一些人馬站着，另一部分人馬躺在地上。林母将畫交給風九，風九看完眉頭緊皺，一言未發，出門走了。
三天之後風九風塵仆仆地回來了，身上還有血迹。林母忙問怎麼回事？風九這才講述了事情的經過。風九半年前加入了一個土匪寨，他作為山下的探子，給山寨探聽情報就有錢花有酒喝，逍遙自在。可是前幾天，山寨大王竟然想攻擊州縣衙門，想效仿當年的太平天國，想搞幾天皇帝當當。
山上下來指令，讓風九他們當先鋒官，首先沖擊衙門，然後山上的馬隊随後殺到。當時風九就覺得當個屁先鋒官，就是去送死，聽聞林拂會畫畫預測，便趕回想看一下前途。當看到畫時，他就明白了，肯定落個全軍覆沒的結局。是以風九回去之後便處處留了心眼，沖擊衙門時躲在最後，真等馬隊到來時，官兵立刻合圍在一處，土匪大部分被官兵就地正法，少數投降被擒，他是裝死才逃過一劫。
風九經此一事，再不敢亂跑，在家裡住了下來。然而多年來七混八混養成了很多的惡習逐漸暴露出來。吃喝都算小事，一個賭一個嫖，讓一個家還能勉強生活下去的話，抽大煙，真是吃人不吐骨頭的魔鬼。
這時候林母和風九調過來了，以前是靠風九接濟，林母二人勉強度日，如今林拂能賺錢，變成林母養着風九，風九也是心安理得，認為是他們母子應該應份的。很多人勸林母離開風九，林母唉聲歎氣隻是搖頭。若說她對風九有點感情那是不假，主要是此時林母已經懷了他的骨肉。
風九也很開心，覺得呆在這個家裡更加名正言順了，整日好吃懶做，胡吃海喝。
到了光緒二年春天，林母生下一個兒子，風九非常高興。然而，天卻大旱起來，滴雨不下，到了秋天，整個河南的莊稼顆粒無收。
轉過年來，依然大旱，不僅河南大旱，還擴充到山西、山東、陝西、直隸，可以說整個北方全部陷入困境。朝廷輪番前來赈災，卻是越赈越災，究其原因、一是朝廷被洋人欺壓的透不過氣來，無暇顧及災情；二是受災的地方太多，災民太多；三是貪官污吏太多，能用到災民身上的赈災錢糧十不足一二。
能跑的都跑了，但據說也都餓死在路上了，周圍都是災區，逃到哪裡都是沒飯吃。
這天晚上，風九對林母說：“林拂白吃飯，我看将他賣了吧？”林母當然不同意，說：“你忘了林拂賺了多少錢？”風九道：“啥時說啥話，以前他确實賺了些錢，可是如今錢沒用，多少錢都換不來糧食，他又不懂人事，白白浪費了糧食，你的奶水都不夠了，這小的怎麼辦呢？林母流下眼淚，道：“他雖然是個傻子，可也是我的肉啊。”風九道：“你看咱倆的兒子多聰明，咱們也不是害死他，隻是将他賣了，咱們省點糧食，他跟着出去幹點活，沒準也能活下來，否則咱們四個人都得餓死。”林母沒答應，隻說考慮考慮。
第二天，風九領回來一個人，他是專門倒騰人口的，是女的便賣給青樓，或者給人做妾，男的則賣給别人幹活，現在連不能幹活的也賣，那就是偷偷殺了賣肉。
林母當然清楚這裡頭的事，可是風九一再堅持，加上今天已經沒有奶水了，小的隻喝了一點點米湯，将來能不能活下來還是個未知數。林拂是個傻子，假如隻能保一個的情況下，她還是選擇保正常的那一個。
可是林拂消失了，風九找了所有能找的地方都沒有他的蹤影。林母在林拂的房間内找到了三幅畫，正在仔細看着，想從中找到林拂出走的線索。風九很懊惱，本來想換點錢用一用，結果白吃了飯人還不見了，這就是雞飛蛋打啊。他回頭見林母還在看畫，一巴掌将其打落在地，嘴裡罵罵咧咧地又去繼續尋找。
林母呆愣愣地坐在那裡，眼睛盯着地上那三幅畫，心不停地跳。
第一幅畫的大意是風九要殺死林拂，林拂被吊着剝皮；第二幅畫上滿是死人，可以說是餓殍滿地，林母和另外一人正在交換襁褓中的嬰孩。顯而易見是易子而食的場面，聽說現實中已經發生類似的事情了。第三幅則畫着一個男人，身上爬滿了老鼠，地上、房梁上、鍋裡，哪哪都是老鼠，大的有半人那麼長。
這說明什麼？說明林拂預測了他的遭遇，更是預測了林母和風九的遭遇。
果然此次旱情又持續了兩年，先是餓的不行，風九鼓動林母易子而食，林母突然癡呆了，隻會傻笑，别人讓她幹什麼都行。
轉過年來，旱情依然沒有緩解，風九将林母賣掉了，他正在屋裡睡着，突然從房間的各個角落鑽出老鼠來，瘋狂的老鼠見東西就咬，見東西就吃，風九被老鼠團團圍住，最後隻剩下一副白骨。
這就是曆史上有名的丁戊奇荒，從光緒二年持續到光緒五年，中間還鬧了大規模的鼠災和蝗災。
至于林拂，再沒人見過，有人說早已餓死了，還有人說，他被仙人帶走度化了。