作者：袖霜
我家有哥四個，我排行老四，是家中最小的一個。是以在家裡，我的任務就是放牛羊還有煮飯菜。
一如既往地，我在日落之前會把牛羊趕回家，在大人們做活回來之前把飯菜做好等着他們回來吃。
這天，牛羊好像不聽我的話，東一隻西一隻地跑，總是收不回來。還好有紅星村的狗丫子哥幫忙，等我趕着牛羊到家，天都快黑了。
心想要是在大人們回來之前不能把飯菜做好，肯定得讓我爹抽牛皮筋，一想到這我就瑟瑟發抖。
我手忙腳亂地趕緊先生火，可是那打火機好像也不聽我話似的，一直打都沒着火，氣得我把打火機掰成兩段扔進了豬糞坑裡。
我鞋子都忙不得穿，直接跑去田二家借了盒火柴，生了火就趕緊把鍋端到三腳架上。把石磨上的南瓜，三下五除二地剁成幾半截，放進鍋裡煮着。
接着是把豬圈裡的豬喂飽，這時我已經滿頭大汗，可是想到還沒有煮玉米飯（由粗糙的玉米面做成），我就趕緊把煮南瓜的鍋換成了煮玉米飯的鍋。
鍋剛上三腳架不久，我爹媽和三個哥哥都回來了，他們各自背着一籃子的南瓜氣喘籲籲地在地面上歇了下來。這時，天已經黑了。
“老四，飯熟了沒有？”大哥用衣角抹了抹額頭上的汗水。
“熟了，就等着你們回來吃呢。”這時我的心跳加速，玉米飯都還在三腳架上呢，我趕緊跑進廚房看了看，三腳架下的火奄奄一息，我加了些細柴進去，火才旺了起來。
“老四，肚子餓了，趕快上菜吧”。我爹脫下了他那又髒又臭的短袖。
“哦，來了，今天煮了一大鍋南瓜。”我把鍋端到飯桌旁放下。二哥抱着一堆碗筷也跟着出來。
三哥拿着碗先盛了一碗南瓜湯“嗦嗦”地喝了起來。
我看着這玉米飯也煮得差不多了，便端了出去。大家都盛了一碗玉米飯，泡上南瓜湯，津津有味地吃了起來。
大家都吃得差不多的時候，三哥又去盛了一碗南瓜湯。
“老四，你今晚在南瓜湯裡放雞蛋了嗎？”三哥高興得跳了起來，就像看見了山珍海味一樣。
“沒有呢，我就隻煮了南瓜。”我扒着碗裡的玉米飯說。
“那這是什麼？”三哥用勺子盛出了一片看似雞蛋白的東西。
我爹湊近一看說：“這明明是雞屎，哪是雞蛋。”
“啊？”大家都異口同聲地叫了出來。
二哥的拳頭直接來到我的腦殼上，我都還沒有反應過來，腦子嗡嗡地。
“行了，老二，估計老四沒來得及洗南瓜。”我爹從地上撿起了一塊抹布擦了擦嘴說。
“對啊，二哥，大家都吃飽了，就算了吧。”三哥也跟着說。
大家吃完後，各自回了房間，都打着鼻鼾睡去了，我收完碗筷，也去睡覺了。
那年我五歲，1984年。