天天看點

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

作者:虹膜

文丨路西法爾

2000年上映的《勝者為王》是劉偉強拍攝的《古惑仔》系列電影的第六部,也是該系列的最後一部正傳作品。

在這一部中,「蔣先生」正式将「洪興」龍頭之位傳給陳浩南,山雞則在日本黑幫的幫助下鏟除了幫中的叛徒,阻止了招安黑道的計劃。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

《勝者為王》

實際上從該系列的第五部《98古惑仔:龍争虎鬥》開始,電影版《古惑仔》已經脫離了牛佬的漫畫原作,劉偉強在影片中加入越來越多的政治元素,古惑仔在政治場裡越陷越深,最後恍然大悟:黑道與白道「都是一個媽生的,自己人還打架?」

于是他們不再謀求「白道」的認同,退回江湖的領域自給自足。江湖還是那個江湖,古惑仔從來玩不轉廟堂。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

《98古惑仔:龍争虎鬥》

比起這個「泛舟五湖」的童話結尾,2010年上映的黑色喜劇《飛砂風中轉》也許是更為貼近陳浩南、山雞的真實結局:陳小春飾演的「火腩」雖然是黑道出身,卻隻想靠開飯館做一個平凡的富家翁;鄭伊健飾演的「燕子文」為幫派殺人,在獄中接觸到了弗裡德曼的經濟學,出獄後隻想考大學。

這很容易讓人聯想起《97古惑仔戰無不勝》中,陳浩南對不良少年肥屍的告誡:年輕人要走正路,走錯一步便再也沒機會回頭。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

《97古惑仔戰無不勝》

有趣的是,漫畫原作者牛佬心目中陳浩南的理想扮演者原本是劉德華,但是劉德華在八九十年代已經演了太多黑社會形象,無意再接演《古惑仔》。鄭伊健主演了該系列的前三部後擔心形象受損,也萌生過辭演的念頭。

前半生以黑道身份闖天下,後半生為前半生「洗白」,這套模式在戲裡戲外構成了有趣的互文。可見安分守己的良好市民和叱咤風雲的黑道英雄并非互相排斥,江湖原本就是生活的一部分,而生活的重心從未變過。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

「古惑」亦作「蠱惑」,在粵語裡是「耍小聰明」的意思,「古惑仔」并不是誇人聰明,而是形容某人愛走偏門,不務正業。

1995年,約有三百萬香港人——也就是香港總人口的近一半,居住在政府修建的廉租房中。

出身城市底層,沒有上升管道的青少年就成了「古惑仔」的後備力量。

電影版《古惑仔》系列的第一部《古惑仔之人在江湖》以搖過屋村的全景鏡頭開場,字幕簡要地介紹了1956年的石硖尾大火及災後的貧民安置計劃,「銅鑼灣扛把子」的傳奇便從這密密麻麻的公共屋邨開始。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

《古惑仔之人在江湖》

初出茅廬的陳浩南等人一出場便在浴室裡刺殺了黑道大佬巴閉——一無所有的年輕人加入社團之後原本隻能幹這些「髒活」。

王家衛禦用攝影師出身的劉偉強以獨特的手持快速攝影風格回避了直覺的血腥場面,卻用急速切換的形體和逼真的砍殺音效營造出更為暴力的迷幻氛圍,青春期被壓抑的暴戾沖動在這種迷幻氛圍中盡數綻放。

我們注意到陳小春飾演的山雞從一出場就是特别的,因為他出手最為狠辣,親手結果了巴閉的性命。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

對于暴力社團的青少年來說,「義」與「狠」原本就是一體兩面的東西,對敵人下手最狠的兄弟就是最講義氣的兄弟。從一開始,陳浩南與山雞的兄弟義氣便是《古惑仔》的主軸。

巴閉死後,他的結義兄弟坤向陳浩南等人展開複仇。坤害死了陳浩南的兄弟巢皮,離間了他與山雞之間的感情并殺光了對于陳浩南來說恩若父親的大佬B全家。

然而就在陳浩南走投無路之際,山雞卻為他從台灣帶來了大批竹聯幫援軍,助陳浩南絕地反擊,陳浩南與山雞冰釋前嫌的過程正是「兄弟如手足,妻子如衣服」的現代版本。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

在漫畫原作中,陳浩南等古惑仔活躍的主舞台是九龍的油尖旺地區,而電影版卻有意識地搬到了港島的銅鑼灣。銅鑼灣毗鄰中環,是香港最繁華的地段,其商鋪租金一度超過紐約第五大道冠絕全球。然而光鮮亮麗的消費場所與隐蔽的窮街陋巷咫尺為鄰,可以說銅鑼灣就是微縮版的香港。

在《古惑仔之人在江湖》的結尾,蔣天生宣布從今以後銅鑼灣沒有人不認識陳浩南,其背景便是軒尼詩道的标志地點崇光百貨。從屋村誕生的兄弟義氣,定格于征服全球化消費場所的歡呼,這是古惑仔生命裡的第一個高峰。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

如果說《古惑仔之人在江湖》講述了古惑仔的成功學,《古惑仔2之猛龍過江》講述的就是古惑仔的愛情觀。

邱淑貞飾演的蛇蠍美人丁瑤實在太過搶眼,可惜隕落得也太過迅速。理想的愛情故事都必須以死來做結,山雞刺殺丁瑤的一幕雖披着幫派火并的外皮,骨子裡卻是全系列最富古典氣質的浪漫純愛,而故事的男主角竟是好色成性的山雞,這個設定也可以說充滿了反主流的趣味。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

《古惑仔2之猛龍過江》

電影版《古惑仔》前兩部的主題可以歸結為青少年對于江湖世界懵懂無知的期待,從《古惑仔3之隻手遮天》開始,劉偉強則開始講述江湖道義的坍塌。

「東星」的老大駱駝是那個浪漫化的江湖道義的代表,總是把「我們鄉下人最講傳統了,尤其進入黑社會,要講義氣」挂在嘴邊,而他嚣張跋扈的手下烏鴉則一腳踩碎了關公像,輕蔑地說:「關老爺拜你有什麼用?這年頭小弟都拿刀砍大哥了!」駱駝被欺師滅祖的烏鴉用枕頭悶死,狂砍濫殺的烏鴉則被陳浩南聯手黑白勢力消滅,古惑仔的江湖世界進入了徹底的失序和混亂。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

《古惑仔3之隻手遮天》

在毀滅性的大破壞之後,權力不出意外地登場收拾秩序。

第三集中被烏鴉暗殺的龍頭大哥蔣天生的弟弟蔣天養從泰國回來主持「洪興」,他給社團定下的基調就是「賺錢」。

山雞與生藩的屯門堂主之争還是要以辯論和「選舉」(雖然最後也免不了暴力)來解決。

時值97,新的秩序正在建立,香港充滿了不确定性,連黑社會也莫能緻之事外,陳浩南開始勸人急流勇退,山雞卻對堂主之位志在必得。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

這場分裂遠比第一部中陳浩南一時亂性所導緻的分裂更為深刻。

山雞說得好:你陳浩南什麼都有了,而我萬年老二什麼都沒有。

每一個出來混的古惑仔,最終的夢想都是一塊屬于自己的地盤,沒有地盤的時候就會拼命追求,可是當擴張到一定程度,穩定的需求就壓倒了冒險的需求。

義氣在前一個擴張的階段有用,在後一個守成的階段就成了累贅,是以自古以來共貧賤易而共富貴難。

說穿了,黑道傳奇和小市民所追求的從來就不是兩種東西,都是「揾食」而已,兩者的距離并沒有外表上看起來那麼大。

我竟然從來沒有看懂過《古惑仔》

好萊塢最傑出的黑幫總是會拷問人性,比如《疤面煞星》的結尾就在追問當一個男人失去一切時他的本質是什麼。而《古惑仔》中陳浩南從來沒有獨自面對命運的終極時刻,每一次他接近這個時刻,就有山雞、大飛等人将他救出絕境,最終黑道英雄的傳奇消彌于小市民的政治調侃中。

如今,鄭伊健、陳小春的「友情歲月組合」每隔幾年就會掀起一次懷舊潮流:《飛砂風中轉》之後又有《煎餅俠》,《煎餅俠》之後又有《黃金兄弟》。

但在這些續作中,觀衆們隻是看到了懷舊造型的複活,卻從來就沒有看過《古惑仔》系列真正的結尾,猶如這一代人激情澎湃卻從未經曆過真正考驗的青春。