2021年9月5日，東京殘奧會落下帷幕。中國代表團共獲得96枚金牌、60枚銀牌、51枚銅牌，合計207枚獎牌，連續五屆蟬聯金牌榜、獎牌榜雙第一。這其中，首枚金牌由來自四川廣安的輪椅擊劍運動員李豪于8月25日在男子佩劍個人A級決賽中摘得。
在男子佩劍個人A級項目上，李豪先後奪得2016年世界杯第三名、2017年全國錦标賽第三名、2018年世界杯冠軍、2019年世錦賽第二名等，如今又将一枚殘奧會金牌收入囊中。
生活中充滿陽光的李豪
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="4">“從沒想到過首金會是自己”</h1>
“李豪在殘奧賽場上敢打敢拼，展示了自強不息、奮勇争先的精神風貌，為祖國和人民赢得了榮譽。”奪金當天，國務委員、國務院殘障人士工作委員會主任王勇向中國體育代表團發去賀電。
盡管東京殘奧會閉幕已經月餘，但提起有關比賽的種種細節，李豪仍記憶猶新。
佩劍決賽之前，遊泳等傳統優勢項目已率先進入決賽。“原本以為他們會奪得首金，從沒想到過首金會是自己。”
此次東京之行，李豪的心理預期是能夠獲得獎牌就行，至于奪金，他并沒有寄予過高的期望。“奪金的機率不大，算是超常發揮。”李豪直言不諱。畢竟，同台角逐的15名選手都是世界頂尖高手，都曾在國際賽事中獲得過冠軍。
“每一屆的衛冕冠軍都很棒，但天底下沒有常勝将軍。”東京賽場上，李豪嘗試了一些平時不敢嘗試的打法，出奇制勝。
半決賽中，李豪的對手是江蘇隊的師兄田建全。2008年，田建全曾獲得北京殘奧會重劍冠軍，此次已經是他第四次出征殘奧會。“不論經驗還是技術，他肯定比我好。”李豪告訴記者，過去7年，他和田建全多次交手，幾乎就沒赢過。“每次跟他比賽，盡管前面都咬得很緊，但後面總會差在一些細節上。”
“拿獎牌應該沒多大問題，思想包袱甩掉就輕松多了，隻想好好和他打一次。”調整好心理狀态，李豪輕裝上陣。
“佩劍出劍很快，我變化了風格，他可能一時還沒有反應過來。”李豪回憶，“那一瞬間，抓住了師兄的漏洞，一鼓作氣拿了下來。”15:12，李豪赢得了半決賽。
賽後和教練孔令森交流時，教練告訴李豪，就是在師兄猶豫的一瞬間，他抓住了機會，那正是制勝的關鍵。
随後的決賽中，對手是來自烏克蘭的曼科，一位世界排名高出自己兩名的選手。此前，他們從未交過手。一開始，李豪取得3:1的良好開局，緊接着又被對手連得6分反超，随後兩人各得1分，形成4:8暫時落後的局面。
這時，教練孔令森過來了。“前面那麼緊張的比賽你都拿下了，現在這個節奏是不對的，你可能興奮過頭了，要冷靜。”教練提醒李豪把對方帶到自己的節奏裡來。
“擊劍不是光有沖勁就行了，還必須冷靜。”李豪承認自己當時确實有些興奮，對他來說，前面的勝利意味着心裡積壓了很久的一座大山終于翻過去，一經教練提醒，他很快将狀态調整回來。
最終，又是一個15:12，李豪勝出，東京殘奧會中國體育代表團首金誕生。
東京殘奧會賽場上李豪揮汗如雨
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="51">“擊劍是我人生的轉折點”</h1>
身高1.86米，單腿。在擊劍選手中，27歲的李豪自認為條件不是最好，也并非最差，算中等。“我跟别人打三四個來回，别人可以把我重心挑沒了。隻有一條腿，來回移動會影響平衡。是以我現在的訓練方式基本上就是隻打三個來回，盡量在三個來回解決戰鬥。”
十年磨一劍。李豪能取得今天的成績，離不開長期訓練中一劍一劍的“打磨”。
“有的選手，一上來感覺就很好，兩三年就可以出成績。我練了好多年，才逐漸開始出成績。”李豪說，從比較系統地練習擊劍，到現在已經有七八年時間。
鮮為人知的是，接觸擊劍之前，李豪的運動生涯是從遊泳開始的。
2歲多時因為一場車禍，李豪失去了右腿。13歲時，李豪騎自行車上學，被當地殘聯上司看到。單腿騎車還能載人，殘聯上司認定他具有體育天賦，勸其專攻體育。
選項目時，李豪選擇了從小熟悉的遊泳。15歲時，李豪第一次參加四川省運會。站台上，一眼望去，他發現很多競争者都隻是輕微殘疾，而自己單憑一條腿想要在泳池裡和對方一決高下，完全沒有勝算。
青春期的李豪有點兒情緒：“我不遊了，不練了，這個我練不過你。”
正準備回家讀書，誰知被省隊擊劍教練看中。盡管當時并不懂擊劍，但好奇心強、酷愛運動的李豪仍爽快答應下來。“男孩子可能都有一種沖勁，拿把劍進行搏擊，感覺很酷。即使輸了也沒關系，還是喜歡。”
“在擊劍選手裡面，我條件不算好，很少有教練會選擇整條大腿截肢的。”李豪慶幸教練選擇了自己。
盡管李豪打心裡喜歡擊劍，但很長一段時間，他并沒有得到正規系統的訓練。
“那時候訓練斷斷續續，技術也沒啥長進，後來直接停訓，一兩年都沒有動靜。因為訓練，學習也被耽誤了，隻能回家打工。”
停訓期間，李豪曾在打磨汽車配件的工廠中的房間打過工，月工資1000多元，入不敷出，日子十分艱難。
直到2015年，李豪參加四川全運會，拿了第三名，受邀加入上海輪椅擊劍隊，他的命運才徹底轉變。
“擊劍是我人生的轉折點。”李豪說，如果不選擇擊劍，人生遠沒有現在精彩。
李豪東京殘奧會佩劍比賽精彩瞬間
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="52">“五星紅旗就是信仰”</h1>
“當我戴上頭盔，就立馬化身為另外一個人。擊劍令我心潮澎湃，我很享受賽場上的感覺，它讓我感覺生活有了動力。”說起心愛的擊劍運動，李豪不吝溢美之詞。
在李豪看來，擊劍早已融入他的生命，為他帶來太多太多。“以前不夠自信，在公衆場合比較腼腆、害羞，性格也比較内向。自從練了擊劍，就變得外向了。很多地方開始敢于去展示自己。”他感謝擊劍帶給自己心态上的變化，使自己不管做什麼都更加自信。
自幼性格要強的李豪不願成為家人的負累，但殘障人士要實作自食其力比普通人難得多。“擊劍帶給我全新的生活，經濟上也獨立了。”他感謝國家給予運動員充足的經費保障，可以後顧無憂，專心訓練。
在上海輪椅擊劍隊，大家庭的溫暖使李豪受益良多。由于都是殘障人士，知道對方的不易，能了解和共情，氣氛非常溫馨。
“别人努力拼搏，無形當中對自己也是一種鞭策。”李豪說，“看到比你殘疾程度嚴重的人都這麼拼命，你有什麼理由停滞不前，抱怨生活呢？”
無論性格、生活，還是大環境，擊劍帶給李豪全方位的變化。“去不同的國家，打不同的比賽，看不同的人。”李豪說，是擊劍讓他不再是井底之蛙，是擊劍讓他看到更廣闊的天空，是擊劍讓他明白山外有山……
2018年，李豪世界杯奪冠。在格魯吉亞，當看到五星紅旗冉冉升起，李豪抑制不住内心的激動。“五星紅旗就是信仰！”靠殘缺的身體通過比賽讓國旗升起，那一刻，李豪真真切切感受到自己是有用的。他為國家自豪，也為自己自豪！
本屆東京殘奧會，得知自己有資格參賽，李豪無比激動。“入住奧運村當晚，我一直心跳得特别厲害，特别興奮，半夜都睡不着。緊張、激動，還有興奮，各種情緒疊加。”
8月25日，當五星紅旗再度因自己的努力在異國他鄉升起，李豪胸中激情澎湃。
欽點李豪進入上海隊的教練孔令森如今已65歲高齡，但依舊奮戰在執教一線。平時對隊員要求十分嚴格又關愛有加，在李豪心裡，孔令森是一位值得敬畏的爺爺。
“我們得獎了，他從來不誇獎。而一旦在訓練中出錯了，他總會第一時間指出來，不留情面，讓人臉紅。”李豪說，這些年上海隊培養出多名世界冠軍，離不開教練的嚴格要求和悉心指導。他還記得剛來上海隊時，很多動作不标準，全是教練孔令森手把手給糾正過來的。
來到上海隊的六七年裡，李豪發現全隊隻進了一兩個新人，更新速度非常慢。他說，雖然中國輪椅擊劍在進步，但國外一些對手進步更快，有些甚至是跳躍式進步，而這正是孔教練放心不下的地方。是以盡管早就過了退休年齡，但他仍然堅守一線，中國輪椅擊劍需要他。
從2017年開始，為了備戰奧運，李豪已經連續5年春節沒有回過家。10月26日，錄完北京冬奧倒計時100天的節目，他終于可以踏上回家的旅程。休整過後，他将回到上海，繼續備戰下一屆奧運。
（本刊記者 錢敏《人民周刊》2021年第20期）