我很少和别人談到故鄉這個話題。故鄉對于我來講，是一個十分沉重的話題。
我出生在新疆的和布克草原，如果說出生地即為故鄉，我的故鄉應該在那裡，然而，我12歲就回到了我的老家陝南的漢江邊上，這個時候我對于我的草原故鄉還處于一種懵懂的認知。而作為正統的觀念，老家是祖祖輩輩生活的地方，是我的根，應該是我的故鄉吧？
後來，我在漢江邊上生活了四十年，我自己也把這裡當成了故鄉。四十年裡，我大部分時間在搜集整理老家的曆史文化，我比土生土長的鄉親們更了解老家的曆史文化。然而，在我的夢境中往往是新疆遼闊的草原，可待在一起的人是陝南老家的人，或者在漢江上航行，同行的人卻是小時候新疆的夥伴。有時候夢裡的漢江河流淌到和布克草原的深處，而草原上的駿馬卻奔馳在陝南的崇山峻嶺中。北疆與陝南，層層疊疊，交織的難舍難分。這種重疊的夢境，常常折磨我，在午夜夢回中令我不知所措。
一個是北疆的和布克草原，一個是南方的大巴山區；一個在西北之北，一個西北之南；一個地方冬天白雪皚皚，一個地方冬天也常常煙雨蒙蒙。無論是環境氣候還是地形地貌，似乎都風馬牛不相及。然而生活在大巴山區的青山綠水之間，時不時地勾起我對生我養我的那片草原的記憶，常常令我生發出“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”的感慨。
真的，幾十年來我就是這樣度過的。有時候，我真的感覺自己是一個沒有故鄉的人，或者我的故鄉是印象中的疊加。是北方草原和南方山地的疊加，是呼嘯的北風和南方的煙雨朦胧的疊加，是挺拔的胡楊樹和漫山開遍的映山紅的疊加。
在老家，我常常和這裡的人不一樣。我一年四季都敞開衣服，很少扣上扣子，這是由于我小時候吹慣了北風。對南方和風細雨的一種反抗。我身上常常長着類似青春豆的小豆豆，這些疙疙瘩瘩的，是我習慣了北方的幹燥，而南方的潮潤便懲罰我的不馴服。害得我常常去醫院看濕疹。還有語言，在新疆講國語，回到陝南四十年，被老家的方言同化，最後即講不好國語，也講不來老家話，有些不倫不類了。
比身體和生活上的不适應更加嚴重的是，我的靈魂總是遊蕩在遙遠的和布克草原。紮根在童年的小屋裡。煩燥的時候，我會想想草原上的藍天白雲，心情就慢慢的風清雲淡了。我喜歡唱歌，草原上的酒歌，特别是刀朗的歌，似乎想從歌聲中找回那一抹鄉愁。每當唱到”天邊歸雁披殘霞，鄉關在何方？”時，我的眼睛總是潮濕了。
（和布克草原）
（陝南水鄉 李謝軍攝）
女兒出生在陝南老家，上大學前很少離開過老家，對新疆，對草原全無感覺。對我的這種草原情結也很不了解。聯考填報志願時，我說報新疆的大學吧？石河子大學就很不錯。她對着地圖一看，輕聲說：好狠心啊！那一瞬間我想哭。女兒是說那裡太遠了。也是，這麼遠的路，讓一個女孩子一個人去求學，實在不盡人情。我隻好順她的意填報了鄰省的一所大學。
女兒說你喜歡草原，經常去看看不就行了嗎？可真是這樣嗎？人到中年，生活工作的繁忙絕不允許我經常去看看。何況年過半百，歲月已磨平了我的激情，外面的世界再精彩，也不會說走就走吧？去一個地方看一看，和在一個地方生活一段時間，兩者的差别是何其大？看一看，能夠來來一絲喜悅，而在一個地方生活，才會有歲月的溫度，才會有難以割舍的情感。
為了那一絲的安慰，我也努力去經常看看，每隔幾年，我總會回一次新疆，回一次和布克草原。然而，幾十個春夏秋冬之後，故鄉離我越來越遠。早些年，回到我童年生活的地方，雖然街道改變了，很多人也不認識了，但一些地方總頑強的留存着舊址或舊物，能抓住那些破碎的“舊物”，就能保持記憶，心裡就會踏實，至少，我是有故鄉的。後來，故鄉的變化越來越大，幾乎已經找不到記憶重疊的地方。
最近一次回故鄉，在和布克街頭，我和别人談論這裡原來有一個電影院，我站立的地方應該是電影院的後牆。一位老者說，後牆還在你前面幾米處，你站的地方還不是後牆。老人在這裡生活了六十多年，他的話大家都信服。互相攀談，知道他居然是我父親的戰友。老者問我住在哪，我指了指對面的飯店說，我就住那。老人黯然。似乎自言自語說：嗯，你二姨也不在了。二姨已去世，姨父搬到了烏魯木齊，表弟和表妹也在其它地方工作，我在這裡已沒有親人，也隻能去住飯店了，那一刻，我突然很傷感，一個人回了故鄉，連家都沒有？還算是故鄉嗎？更要命的是，我在南方生活了幾十年，已不太适應這裡的氣候，沒有到送暖氣的時候，半夜醒來，竟然感覺到冷，有些羅衾不耐五更寒。更感歎“夢裡不知身是客”。
那一刻，很想念女兒。女兒是陝南小城裡土生土長，上大學前一直生活在那裡，和我不一樣，她應該是有故鄉的人。然而，我知道，她不會再回到那個陝南小城，畢業後，也許北上廣，也許其它的大都市。和現在所有年輕人一樣，北漂？南漂？這又讓我想起“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”的詩句。雖然有些凄涼的感歎，但我還是很羨慕她。至少，她是有故鄉，有鄉愁的人，至少回來了，還有家，還有老父的等待和盼望的目光。
很多時候，故鄉，鄉愁，就是那些化不開的親情。
2021年9月28日
作者簡介：
張斌 男 漢族 出生于1968年12月，大學學曆，1992年參加工作，先後在鄉鎮任文書、扶貧專幹等職，其間曾下海，在民營企業擔任業務經理、辦公室主任等職。2012年從事史志工作，先後參與《紅色記憶》《砥砺前行》等黨史讀本及《黨史二卷》（正本）寫作；參與二輪《紫陽縣志》和《紫陽年鑒》的編纂工作；主編《紫陽縣革命老區發展史》《紫陽縣脫貧攻堅紀實》《紫陽縣人民代表大會志》《紫陽中學志》；出版《天外的村落》《歲月的回聲》兩部散文集。2015年至2018年，在紫陽縣政協從事文史資料工作，有多篇文史資料被收錄在中、省、市、縣各類文史資料選集。系中國民間文藝家協會會員、陝西省作協會員、陝西省散文學會會員。