島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子裡白花花閃爍着的原來是雪。在鏡中的雪裡現出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。 ——《雪國》
《雪國》在日本文學，乃至世界文學中，它都是唯美的存在。我在這本書裡找到了日本民族對人間美好的執念，川端康成用婉轉靈動的文字，叩響了人性純真河畔的顆顆光滑圓潤的石頭。于是，我迷失在了“追美”的花徑之中，情願地沉淪下去。
川端康成
1968年，川端康成憑借《雪國》《古都》《千隻鶴》三部作品獲得了當年的諾貝爾文學獎，似乎那年整個世界的讀者都因川端的優美文字而迷醉，閱讀成為了一種诠釋人類藝術的活動。
愛情和死亡是川端作品裡的兩大主題，但他筆下的愛情既不過分渲染悲喜，也不刻意制造激烈的沖突，隻注重營造那種感傷、虛無的情境。
在他的作品裡，死亡是經常出現的元素，他認為死亡是最高的藝術，是以他描繪的死亡情節都充滿了絕美的意境。
日本近代文學乃至整個日本文化中對審美的表達和追求，在川端的作品裡都得到了淋漓盡緻的展現。其中，《雪國》是作者成就最高的作品，也是他本人一生最為珍視的作品。從1935年到1947年，在經曆了漫長的創作期以後，這部八萬字的中篇小說終于在1948年完整出版。
其實，隻要你細心地看創作時間，就會發現這部絕世佳作正好貫穿了整個二戰時期，有評論家批評川端康成：在世界人民都深陷戰火時，川端康成卻創作了一部不合時宜的作品。
我認為，這倒正是川端對純美情感的極緻追求，即使身邊萦繞着硝煙的污濁，他依舊能在自己的心裡打造一間瑰麗至極的精神小屋，獨自賞玩那被殺戮湮滅的
也許，把川端放到曆史的坐标裡，他屬于1924年倒1928年的“新感覺派”，其中代表作家時橫光利一和川端康成。簡單來說，新感覺派強調人在一瞬間的感覺，這個派别受到了西方文學的影響，同時将日本傳統裡原有的東西發酵沉澱，是以形成了極緻、細膩的審美情趣。
日本古典文學重視人物心理的刻畫，重視真實世界投射在個人身上的主觀感受，逐漸形成了一種獨特的“物哀”式審美，顧名思義，就是對事物的哀歎。是以，作家懷着一顆敏感細緻的心，将自己投身于歡情無常、季節無常、世事無常的世界裡，捕捉到的就是這樣一種虛無和哀傷之美。
川端康成繼承了這種古典主義物哀思想，但又在叙事上沖破傳統小說的結構限制，隻專注于在美感層面的無限延展。
是以，我在《雪國》裡看到的情節是單一且流俗的，但他的作品依然能長盛不衰，也是因為它沒有明顯的時代特征，與現實無關，隻專注于人的細膩情感，而情感是唯一可以跨越時間和曆史，永遠流傳、永遠激發人類内心共鳴的東西。
或許，對美的偏執是川端對文學的極端，可誰又能否定一個有藝術信念的作家呢，他用亞洲人獨有的美學思想，為人類時間建造一棟鮮花香草的純愛世界，世界的戰火未滅，是以，當時的讀者在川端的文字中，找到了一個去處，在幻想中小憩片刻。
穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信号所前停了下來。
川端用克制和極簡的文字，拉開了全書的序幕，這句話也成了文學史上非常經典的開頭。這是主人公島村感受到的世界，一條長長的隧道，隔開了兩個空間，一個是遙遠的東京，他實際生活的地方，一個就是眼前的雪國。
然而，我認為這條隧道是上天神明割裂的一道裂縫，他将殘忍的現實與絕美的桃源分割，島村從列車站台走進雪國的一刻，他便踏足了虛幻，卻又讓人可以放浪形骸的烏托邦。
其實，很多讀者都把島村定義成一個渣男的形象。現代社會中的渣男是什麼樣？一句話可以作精辟的概括：不拒絕、不主動、不負責，島村基本上全面符合渣男的定義。他自私、懦弱、逃避、玩弄女性，在今天是每個女性得而誅之的存在。
但是，要想真的把《雪國》中的精神核心參透，就先要準确地認知島村這個形象。川端選擇用島村的視角去看雪國，是以島村的世界觀就決定了他的認識基礎。島村可能有很多人格缺陷，但在美的欣賞和追求上，他是高度一緻的。
島村第一次來到雪國時，他在旅館中想讓旅館的人随便找個女人來陪睡，哪知駒子一出現，他便不想和她發生關系了。這是一個多麼美麗潔淨的姑娘，島村心想這個姑娘似乎連腳趾縫都是幹淨的。
川端康城如是寫道：
玲珑而懸直的鼻梁，雖嫌單薄些，但在下方搭配着的小巧的緊閉的柔唇，卻宛如美極了的水蛭環節，光滑而伸縮自如，在默默無言中也有一種動的感覺。如果嘴唇起了皺紋，或者色澤不好，就會顯得不潔淨。她的嘴唇卻不是這樣，而是滋潤光澤的。
島村是渴望與駒子發生關系的，他憧憬她肉體美的，但同時，島村在腦中想象的那個駒子，又是神聖不可侵犯的。他心裡有個執念，肉和靈，是一對沖突體，無法同時并存，一旦占有了這個女人的身體，那她身上發光的部分、純潔的靈魂，會就此消失。
駒子确實有着閃耀的靈魂，她從小跟着一位老師學習三弦，老師的兒子行男得了重病以後，為了報恩，她願意去當藝伎為這個家賺錢。在這個荒僻的鄉村，駒子認認真真地練琴，他堅持閱讀，記日記，寫讀書筆記……
沒人要求她做這些，她卻一絲不苟地對待自己的生活。純真、美麗、有追求、懂得知恩圖報、有生活情趣、期待生活的變化，這樣一個女人，很難不招人喜歡。
島村在欣賞駒子時常常會說到“徒勞”這個詞，他幾乎在用上帝視角俯視着這個可憐又可愛的女子，在這個窮鄉僻壤，駒子的一切追求都是徒勞無功的，對生活的反抗隻會受到現實強大的壓抑，最終在平庸中滅亡。
駒子是靈與肉的美的象征，但是，越美麗惡事物在滅亡的時候，才越叫人唏噓不已。
的确如此，駒子被島村欣賞，這讓她感受到自己是有價值的，可是她又無法了解島村的愛情觀，是以駒子試圖主動熱烈地表達自己的情感。在島村數次“發好人卡”之後，她敏銳的察覺到，島村喜歡的，不是真正的自己。
島村愛的是虛幻的駒子，而駒子隻願意成為真實的自己。
兩人耍了一圈太極，還是不可避免地淪為肉體關系。此時的島村失望了，他發現駒子所擁有的靈的一面消失了，變成了真實庸俗的人，是以島村隻有帶着厭倦離開，這一趟旅程到此結束。
島村對駒子的失望多半來源于自己的執念，因為他認定了肉體關系的開始，就是精神關系的終結。是以島村一直徘徊在失望和希望之間，一次次離開，又一次次回來，為的就是心裡那點舍不得。
雪國成了牽系着島村的風筝線，隻有徘徊才能實作自己對美追求的意義，線斷的時刻就是島村審美世界的崩塌之際，那個主觀的活在自己人生哲學中的他，在往返雪國的隧道上，逐漸走向現實與虛幻的迷失。
第二次來到雪國，島村遇到了葉子，這是對駒子的幻想破滅後的一道曙光。書裡花了打斷的描寫寫這次初見，極其細膩。島村看到的葉子，是車窗上的倒影。
黃昏的景物在鏡後移動着。也就是說，鏡面映現出的虛像與鏡後的實物在晃動，好像電影裡的疊影一樣。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜霭中的朦胧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征世界。特别是當山野裡的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。
在島村的眼裡，葉子身上的一切都美，但島村與葉子沒有直接的接觸，是以這份美是遙遠的。川端有意制造了這種不真實感，讓島村原本已成死灰的心，又被重新點燃，仿佛葉子的出現，使得駒子身上靈的那一部分又重新複活了。隻不過，此時的島村還沒有意識到，葉子就是駒子的化身。
川端康成寫葉子其實是一種匠心，此時的駒子由于和島村發生了肉體關系，是以駒子的靈的美消失了。但川端要追問，“靈”到哪裡去了？我的認知是，靈并未消失，他從駒子的身體裡獨立出來，化為實體的存在，那就是葉子。
實際上，葉子給予島村對雪國新的期待，他面對純淨的“靈”，在尋美的迷宮中得到了神的啟示，通過這樣的設定，我們可以清楚感受到，葉子，才是川端康城心裡真正的女主角。
葉子的美從頭到尾都是虛幻的，我看到的是一個優美的半透明的影子。從開頭與島村的萍水相逢，到後來二人之間情感的若即若離，葉子總是很難讓我迸發出強烈的情感，可這種脈脈的平靜也使我欲罷不能。
島村通過聲音、傳言、遙遠的旁觀，來建立自己想象中的葉子，這是一種純粹的單向的關系。通過島村的視角，我們看到的是一個純潔、善良、默默奉獻的女性形象，因為距離遙遠，更像一個傳說，是以顯得空幻朦胧。
然而，一次談話中，葉子希望島村把她帶到東京去。島村聽了之後感到了一絲寒意。對島村來說，葉子的這番請求，破壞了兩人之間的距離，這就等同于第一次與駒子發生關系之後，駒子在他心裡的神聖感崩塌一樣。島村的幻想，再次破滅。
葉子是靈的化身，當靈的一面在葉子身上消失的時候，川端也該使用他極緻的美學追求了——死亡。
最後的火災事件，葉子将以最燦爛的形象離開這個世界：
她就是這樣掉下來的。女人的身體，在空中挺成水準的姿勢。島村心頭猛然一震，他似乎沒有立刻感到危險和恐懼，就好像那是非現實世界的幻影。僵直的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而，她那副樣子卻像玩偶似的毫無反抗，由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。
駒子把葉子抱在胸前，這其實是對自己靈的一面永遠失去的哀悼。島村面對這樣悲傷的情境，他終于發現，駒子徹底變成了一個凡人，葉子則成了永恒的化身，島村終于有了從雪國離開的理由，關于雪國的一切，都消失在島村主觀的悲痛的虛無感之中，小說也在這裡戛然而止。
說來，有點可惜，川端康成所追尋的極緻之美總是那樣令人哀傷，當然也可以了解，“新感覺派”以及物哀美學的潛移默化中，選擇一段飄渺哀傷的情感，讓我參悟到，靈與肉之美的悖論是不共戴天的，是人類個人主義美學的一塊不會停歇的痛。
或許，我在鋪天蓋地潔白的《雪國》世界裡，尋一點血色的哀傷，也是在平庸現實中的一點喘息。