時間是1925年，伯班克兄弟在蒙大拿州的一個養牛場。其中一位是身穿黑衣、腳穿靴子的本尼迪克特·康伯巴奇，他走進一所莊園，裡面都是锃亮的桃花心木，他邁着雷鳴般的腳步登上台階，開始朝他那個未露面的弟弟吠叫。他顯然有問題，但問題是什麼？這可能是一種有毒的男子氣概嗎？考慮到這是簡·坎皮恩的電影，這是一個安全的猜測。
《犬之力》（2021）
這個狂妄自大的家夥是菲爾，他殘忍地嘲弄着躺在浴缸裡的帶有同志氣質的弟弟。那就是喬治（傑西·普萊蒙 飾），他是一個和藹可親的人。接下來發生的事與其說是情節，不如說是潛台詞的展開，一場關于這個家的性别氣質的一邊倒的鬥争。
喬治會把它變成一個好客、文明的家嗎（尤其是在他娶了克斯汀·鄧斯特飾演的寡婦之後），還是菲爾會把它作為男性氣概的堡壘——菲爾一直驕傲地不洗澡，以此來拒絕訪客——一座通過從每堵牆上伸出的犄角和鹿角，向恩人布朗科·亨利這類過去的神緻敬的聖殿？羅絲的兒子彼得（柯蒂·斯密特-麥菲 飾）是最終激化敵意的催化劑。
彼得是一個皮膚蒼白的柔弱男孩，在父親最近自殺後，他想保護母親。彼得缺乏男子氣概的優雅舉止，對菲爾來說是一種侮辱：當農場主們聚集在羅絲的旅店共進晚餐時，彼得的紙花裝飾和作為侍者的奴性讓菲爾勃然大怒，恐同地大吼大叫。
從《鋼琴課》《甜妹妹》《天使與我同桌》等電影中豐富的個人化、獨特的女權主義，坎皮恩過去20年的電影已經邁向了一個更為尖銳的階段。《鋼琴課》中沉默而堅定的艾達是這位導演的天才之作，她對任性的女性的兇猛而隐秘的個性，有着本能的感情。
我們看着女孩們在我們眼前變成女人，固守着隐藏的力量，從不放棄一切。坎皮恩的偏好告訴我們，要以不尋常的角度來關注女性，并以她們自己的方式（通常是難以解釋的方式）接受她們。恰如其分的是，電影本身就是關于觀看、注視、凝視的，一般是用受到遮擋或不完整的視角。
《鋼琴課》（1993）
在《鋼琴課》的開頭，霍利·亨特飾演的啞女艾達，在透過神秘地搖晃着的紅色指縫注視時，通過她「心靈的聲音」來描述她的狀況——鋼琴家用身體交換琴鍵，以此來拿回自己丢失的樂器，她那嫉妒的女兒通過小孔偷窺她和哈威·凱特爾，鋼琴家因為女兒的心機而失去了一個琴鍵。
在《甜妹妹》中，兩姐妹擡頭看着瘋狂搖擺的樹枝，在她們分開之前一同經曆了一種恐懼的顫抖。在《天使與我同桌》中，年輕的珍妮特·弗朗姆在火車上旅行時，透過她監護人捂着她的臉的手，凝視着一個奇怪的畸形男子。在這些電影中，畫面變成了幽靈般的存在，嵌入在想象中，像超自然生物一樣決定着人的命運。
《天使與我同桌》（1990）
在《犬之力》中，這種對某些人看得見，而另一些人看不到的東西的關注，是通過形狀上帶有涵義的山脈切入的——對菲爾和彼得來說，這是一隻吞食的狗的形狀，而對其他人來說，則沒有什麼清晰的形狀。
然而，與坎皮恩早期電影的背景相比，這種西部景觀感覺更不自然，更普通（這不僅僅是因為它實際上是在紐西蘭拍攝的）。在這些根深蒂固的故事中，人物和他們的沖突似乎是在環境中成長起來的。在這部電影中，西部世界似乎是從文學作品中借來的。（事實上，這部電影改編自托馬斯·薩維奇的同名小說。薩維奇是西部小說家，頗受追捧。）
早期的影評簡直是狂想曲，我希望并期待着喜歡這部電影，但對我來說，它提醒我，坎皮恩在改編别人的作品時并沒有取得特别好的成績。看看她對蘇珊娜·摩爾本來就有些問題的《正中下懷》，以及比亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》更不女權主義的改編吧。這部坎皮恩最新的西部片，并沒有創造出一種神秘感，而是似乎呼應了早期的電影，和從約翰·福特到賽爾喬·萊昂内的電影人。當我們聽到一個男人吹口哨時，我們期待一個吹口琴的查爾斯·布朗森出現在地平線上。
強尼·格林伍德咄咄逼人的配樂，維持了這部電影不祥、沸騰的特點，這樣的特點幾乎變成了滑稽的不祥之兆。康伯巴奇是一位才華橫溢的演員，差點就變成了一個令人讨厭的、誇張的人物。他走路時臀部翹起，聲音聽起來經過了數字處理——空洞，就像在回音室裡一樣——他站在一邊，就像一個可怕的機器人。
他不喜歡女人，也不完全是「男人中的一員」：與喬治介紹的上流社會相比，他在與他的牧場夥伴們狂歡或騎馬時似乎并不會更自在。在追求并娶了羅絲之後，喬治把她和彼得帶到了他們家。
氣氛本來就充滿了敵意，而喬治送給羅絲一架花哨的鋼琴，更是雪上加霜。與此同時，正在學習成為一名像他已故父親一樣的醫生的彼得，有條不紊地殺死了他卧室裡的一隻兔子來進行解剖。他并不完全是那個外表溫柔的男孩。
接下來，羅絲和菲爾之間的戰争還沒開始就已經結束了。喬治既害羞又寡言少語，他太軟弱了，無法抵抗他的哥哥。（事實上，兩兄弟都不擅言辭，是以當得知菲爾在耶魯大學學習古典文學時，我們都很驚訝。）鄧斯特面色蒼白，令人費解，飾演的羅絲是個吃力不讨好的角色，她從恐懼和焦慮變成了酗酒狂，在房子裡到處藏酒瓶。
這讓我想起了她在《亡命地中海》中扮演的維果·莫騰森的妻子，這部改編自派翠西亞·海史密斯小說的電影中，所有強烈的情感都來自莫騰森和奧斯卡·伊薩克，而鄧斯特則無助地跟在兩個男人後面。
《亡命地中海》（2014）
這又讓我想到，在邪惡和殘酷的非道德誘惑方面，《犬之力》與海史密斯有多相似，往往展現在男同志關系中，并通過這種關系變得美好。就像菲爾和布朗科·亨利之間的紐帶，正如我們所了解的那樣，這很少是肉體上的結合，而是經常通過影射來表達。
最好不要把這部電影看作《斷背山》中那種對禁忌之愛的現實主義的處理，而是把它當作一部舊西部寓言，說的是那些從未被人談及的故事、從未有人承認的欲望，以及被這種頑強的角色身份所束縛的孤獨者。然而，就目前而言，這部電影可能太圓滑了。
至于這孩子歸誰所有，這算是得不償失的勝利。菲爾以要讓彼得成為男人為借口，讓他和羅絲分開，他教彼得騎馬，做繩子，做他的導師——漸漸地，還有更多的東西——那受人尊敬的布朗科·亨利是為他準備的。彼得學到了，羅絲消失了，在谷倉裡有一場朦胧的邂逅，在那裡，有人竟敢「赤裸」。
令人震驚的結局，當它到來時，是如此安靜和間接，似乎是路人在低語。真的發生了麼？真正精彩的鏡頭是菲爾在森林湖泊洗澡時的自我曝光（終于！）秀色可餐，但即使在這裡，《鋼琴課》還是勝出了。
拍攝過的最令人震驚的情欲場景之一不是霍莉·亨特和哈威·凱特爾做愛，而是偷窺裸體的凱特爾擦拭鋼琴。這一刻，部分是興奮的，部分是神秘的——一個表面上粗魯的人通過藝術和性欲的孿生神轉變。
《犬之力》則另辟蹊徑，更具泛神論色彩，或許是對希臘諸神的緻敬。菲爾的身體經過精心雕琢、巧妙拍攝，他的裸體更像是一種自我交流的方式——光着身子獨自在湖中，這是這個奇怪的男人唯一能感到舒适的方式。