生活啊，誰的臉都不給——《美國麗人》

道德審判的基礎是極為抽象的道德公理：出軌是不對的，婚外情是不倫的。但這些判斷完全抽離了人的情感。沒人關心大叔為什麼會愛上蘿莉，大家隻看到結果。當事人經曆的溫柔情感，在别人眼中不過是龌龊苟合。生活充滿細節，但社會的運作隻關注規則。影視劇和文學作品最偉大的地方就在于，它把細節展示給人看。

是以如果在看一部作品之前就抱持着極強的道德定見，在看的過程中仍然時而用定見衡量人物和故事，看完之後還沒有任何一點改變。那麼隻能要麼是故事太失敗，沒法讓人入戲，要麼是觀衆太失敗，不肯體會超越抽象的真實，隻一味揮舞定見，因固執而無法體會更細膩複雜的情感。

死氣沉沉的中年男子遇到蓬勃鮮妍的女孩兒，生命覺醒，心徹底從家裡飛走。經曆一番折騰之後，念起舊好決定回歸家庭，家人欣然接納，一家人過上了幸福的正常的生活，這是國内近些年來日益泛濫的“浪子回頭”故事。而《美國麗人》的故事到“決定回歸家庭”之後，走向急轉。中年男子眼含溫情摩挲着一家三口的相片，身後卻伸出一隻手槍，“嘭”的一聲，一切歸零。

盡管女孩不是合适的情欲對象、男孩讓他放松的手段是賣毒品給他，但這樣的經曆無法簡單用道德或不道德來衡量，lester隻是一個人，困在每一個人類都可能遇到的、生命的停滞點，然後他遇到其他人，他們為他帶來虛幻的活力——情欲、毒品都是緻幻劑，青春一旦逝去就永遠逝去，隻能在幻覺中重生。

身陷命運的困境，抓住虛幻的稻草，以為自己正一點點靠近幸福……但頓悟是沒有用的，生命的危機隻能用死亡來結束。被殺卻不是死在自己傷害過的人槍下，所有最合理的因沒有導緻果，發射出子彈的是最無厘頭的一個誤會。

張悅然曾經請止庵來人大對談，一起聊《色戒》，當時止庵說，張愛玲的小說凝結着一種強烈的悲劇感——當主人公開始想要掌控自己的命運，她的境遇便開始變壞。王佳芝半醒半懵被“破瓜”，送去給易先生身邊做卧底，如果她一直不動情不動念地做個聽話的人，可能最終一切都能順風順水完成。可是她動了念，偏偏在刺殺計劃臨行前給易先生通了信。她發現了自己真正在意的人，她想救他，想掌握自己的生活，卻最終被易先生下令和革命者一同處死。

終于發現了生命中值得珍視的東西，消失已經的溫情在内心複蘇，眼含熱淚嘴角帶着微笑準備誠實面對自己和生活，生活卻戛然而止。

而按下終止鍵的，可能是茫茫宇宙中任何一隻無幹的手。

生活啊，誰的臉都不給。