“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”
在工作室裡，85歲的作曲家陳鋼唱起這兩句。秦觀《鵲橋仙》的名句，曾被父親陳歌辛用錫劇寫過。父親去世後，母親常常唱起。
去年，陳鋼的交響詩曲《情殇——霓裳骊歌楊貴妃》在“上海之春”首演，前奏和尾聲，皆是這兩句詞，由昆曲演員沈昳麗唱起。“楊貴妃的故事不是‘長恨歌’，是‘長愛歌’。不要哭哭啼啼，我想表現的是愛情不死。”陳鋼說。
很多人沒想到，在陳鋼和何占豪共同譜寫的小提琴協奏曲《梁祝》誕生60周年之際，這位耄耋老人還能捧出新作，給觀衆驚喜。今年恰逢陳鋼從教60周年，陳鋼交響作品音樂會《奉獻》将于10月18日晚在上音歌劇院上演，《梁祝》和《情殇》将同台演出。
陳鋼說：“《梁祝》的精神是破繭成蝶，60年後要用新作品去回應。我很高興《情殇》沒有重複《梁祝》，《情殇》對得起《梁祝》。”
薛穎佳演繹鋼琴協奏曲《梁祝》被訪者供圖
昆曲跨界交響樂，寫出不一樣的楊貴妃
陳鋼的工作室藏在上海音樂學院校園裡。繞過幾幢不起眼的矮屋，爬上狹窄的木質樓梯，擡頭是遍布的藤蔓，低頭是水缸裡的兩尾金魚。推門進去，陳鋼正跟學生們交流。房間雖小，全按作曲家的想法裝修：挑高的屋頂、古樸的壁爐、滿牆的書和唱片。
最吸睛的是房間大膽的配色：牆面是黃色的，拼接瓷磚是粉色的，窗簾是彩色條紋。“我喜歡撞色。”陳鋼說，“一撞就有火花，就吸引人。”陳鋼坐在椅子上，穿着紅色格子襯衫，發型一絲不苟。
陳鋼工作室一角 吳桐 攝
兩年前，在他的“歲月芳華”專場音樂會上，他穿一身“愛馬仕橙”上台。“誰說作曲家就要邋裡邋遢，把自己搞得像飽經風霜的樣子，我就是喜歡年輕時尚。”
《情殇》的總譜剛出版，設計被陳鋼“槍斃”過好幾稿。去掉了繁瑣的圖案，隻用綠底金字，簡單的色彩碰撞。“金色很适合楊貴妃。至于這綠色，象征着愛情的長青。”
在音樂上，《情殇》也是一種碰撞——昆曲遇見交響樂。十年前，陳鋼就想過以楊貴妃為主題寫一幕清唱劇。靈感來自意大利作曲家梅諾蒂的《電話》，女主角在舞台上以打電話的形式回顧往事。“原來一個人也可以演歌劇。我腦海裡浮現出楊貴妃臨死之前，在馬嵬坡回憶自己一生的場景。”
想法有了好幾年，始終沒落筆，直到和昆曲演員沈昳麗先後合作了“戲曲風三重奏”《天上掉下個林妹妹》《驚夢》《三輪車上的小姐》，《情殇》的眉目也漸漸清晰起來。昆曲精緻、入味，交響樂宏大、有表現力，他要讓昆曲跨界交響樂，譜寫出一個中西結合、古今交融的楊貴妃。
去年，陳鋼交響詩曲《情殇——霓裳骊歌楊貴妃》世界首演 蔣迪雯 攝
回想起來，早在牛棚歲月裡，陳鋼心中就種下了昆曲的種子。那時候，他曾偷偷去探望昆曲表演藝術家俞振飛，在他黑乎乎的屋子裡一架鋼琴上彈奏出自己唯一熟知的昆曲曲牌【皂羅袍】。“我說，俞伯伯，昆曲那麼美，總有一天我會把昆曲和交響樂結合起來。”
《情殇》除了前奏和尾聲，分三部分，分别是舞宴、驚變、埋玉。舞宴是雲想衣裳花想容，兩情相悅；驚變是風波陡起，陳鋼用了許多現代作曲技法，表現戰場，表現貴妃内心驚慌、無奈、痛苦；埋玉最為揪心，陳鋼用了昆曲曲牌【集賢賓】的調子，是悲涼的低音、死前的獨白。
在《情殇》裡，沈昳麗舍去漂亮戲裝、優美的身段，化身一件“樂器”，隻用音樂來傳遞情緒。楊貴妃與唐明皇訣别，樂隊走向高潮，她一句念白“陛下、陛下、三郎”痛徹心扉。結尾，打擊樂手用盡全身力氣向大鑼上一捶，讓觀衆如夢初醒。
去年，陳鋼交響詩曲《情殇-霓裳骊歌楊貴妃》世界首演 蔣迪雯 攝
音樂裡沒有情，終将被人工智能替代
寫過祝英台、王昭君、楊貴妃，有人問陳鋼：怎麼總寫古代女性？
陳鋼引用作曲家瓦格納的話說：女性是人生中的音樂。女性集愛與美于一體，是藝術永恒的話題。“梁祝是青春懵懂的純情，王昭君是深情，楊貴妃是悲憫之情，她們表現出不同層次的愛與美。”
他回憶起自己寫《梁祝》的時候，隻有24歲，戀愛經驗空白。“祝英台就是我的戀愛，想象中的戀愛。”
《王昭君》1986年由日本小提琴家西崎崇子在上海首演，被譽為《梁祝》姊妹篇，這次音樂會将由小提琴演奏家黃蒙拉演出。陳鋼心目中的王昭君，更加深刻，傳遞出一種經過了人生坎坷的大愛。
而《情殇》，寫的不僅僅是楊貴妃的愛恨情仇，陳鋼希望它能超越楊貴妃，傳遞對人類的悲憫之情，一種“念天地之悠悠，獨怆然而涕下”的感受。
陳鋼拿着《情殇》總譜 顧凱 攝
一個“情”字，貫穿了陳鋼創作生涯的始終。“創作離不開情，無情不成樂，無情不成文。”上世紀80年代初在美國，他曾被邀請聆聽一場當代作品音樂會。他贊揚音樂會豐富了音響的調色闆，卻質疑作曲家被技巧牽着鼻子走，聽不到内心的聲音。“馬克思讓我們警惕‘人的異化’，對于作曲家而言，就是不要被技巧所控制，要表達真情實感，接受觀衆的回報。”
如今，人工智能越來越發達，可以在極短的時間内寫出各種曲風的音樂。“音樂家要怎樣才能不被人工智能搶走飯碗？大概最後還是要靠貝多芬所謂‘由心到心’。”陳鋼說。他非常推崇傅雷寫給兒子傅聰的話：“第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才是鋼琴家”。他說，一個作曲家的一生，無非是“認識你自己、發現你自己、表現你自己”。
他回想起那些偉大的經典的作品，那些時常讓他震動的作品，無不充滿“内心的聲音”。文革中喪失尊嚴與人格之時，他關緊房門聽的一曲馬勒《第四交響曲》救了他。“它的慢樂章聽了一遍又一遍，在其中得到了安慰，從生活的泥沼中将自己拔了起來。這就是音樂與人生的關系。”
黃蒙拉演繹小提琴協奏曲《王昭君》被訪者供圖
85歲的陳鋼還在寫。疫情中，他為黃蒙拉和他的弦樂四重奏創作了一系列作品，他期待這些作品上演，接受觀衆檢驗，接受時間檢驗。
“評判作品唯一的标準就是時間，希望我的作品活得比我長。”
欄目主編：施晨露 文字編輯：施晨露
來源：作者：吳桐