（養花沒有太多五花八門的捷徑，唯有用心！這裡有最真實養肉人的生活，分享多肉養護技巧！如果你也喜歡多肉植物，請訂閱【關注】“多肉植物百科”）
感謝作者【jasmine】的原創獨家授權分享
編輯整理：【多肉植物百科】百科君
坐标：雲南 曲靖
職業：“園丁”
曲靖這個地名，在全國可能是鮮為人知；蘇君這個姓名，在多肉屆可說是人盡皆知。
幾年前愛上多肉時，每天必須看一眼多肉公衆号，配土，品種，養法、美圖……看得不亦樂乎。偶因一盆盆精美絕倫的法師，一條條往來翕忽的錦鯉，一方因地制宜的花園駐足留戀。蘇君這個名字裡帶着的超凡脫俗，小小花園裡的閑情逸緻，浮華人生中的悠然淡泊，這滿足了我從小到大一直以來“有一座房子，花香滿徑”的願望。這樣大師級的人物，盡然還是我的同鄉，神秘之中又多了一份親切感。
後來每次向朋友推薦多肉，都要奉上一篇蘇君的多肉帖。他，從未見面，早已神交，無形中成了我的理想與目标。後偶然看到蘇君照片，哈，是一個并不油膩的大叔。那些仙風道骨、玉樹臨風的幻想破滅，可守一個園，偷一份閑的夢想好像照進了現實。我安慰自己，也許中年以後，這個夢我會實作！
多年後的現在，與同僚閑聊時，得知蘇君初春已逝，花園改成民宿，遺孀帶着孩子，《傾城》上映……我整個人蒙了，這樣曠達通透，灑脫自在的人，怎會得癌，怎會遺世而去？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。世事無常，感慨萬千。在這過得飄飄乎，頹頹然的歲月裡，想為自己這坎坷難盡的人生，長滿綠蕪的心田留下點筆墨。
小時不識肉，呼作寶蓮花。在時間長河中思尋有關多肉的故事，記憶最初停留在童年。
小時候，家門前一片因要建房而推平的空地，記錄了我快樂得像脫缰野馬般的童年生活。天晴采野花，下雨踩水窪。日出跑步狂，日落騎車忙。白雲蒼狗，歲月變遷，快樂流逝，日子瑣碎成一地雞毛，唯一留下的是門口那棵我童年時，無意吃枇杷吐了枇杷核而生根發芽開花結果的枇杷樹。但，物是人非，這竟是父親離開我們的第12個年頭了。
少年時期的回憶裡，隐隐約約總會出現父親的身影。國小時，春天，他用老式柯達相機拍下一張張我笑靥如花的照片。夏天，他帶我趕在暴風雨來臨之前釣一池魚。秋天，他領我去收割完水稻的田地裡捉一瓶螞蚱。冬天，他用大衣裹住坐在單車前杆上的我去學校。
國中時，為了教我遊泳，他把套着泳圈的我推到水池中心，一個人潇灑自得地遊上了岸。為了給我打氣，他隻要在家，早晨定給我煮最愛的餃子，深夜必為我溫一杯牛奶。為了監督我的學習，常年出門在外的他買了諾基亞，在家裡安了座機，每周都要在電話那頭一遍遍嚴肅地問我近來的學習情況。最讓我怕的是，他每次一回家放下行李第一件事就是悄無聲息地坐在書房，翻看我的作業情況。為了陪我備戰中考，他常常拿着一張報紙坐在我身後，然後自己先熬不住，開始呼呼大睡起來。得知我體育沒有拿滿分，為了讓我上更好的高中，中考前的一個月，他突然執意告訴媽媽，還要再去一次外地，做完這次生意，他必在家陪我，直到中考完。我清晰記得，他走那天，提着大包小包的行李，走到樓梯的拐角，突然轉身對我說：“爸爸的任務是賺錢養家，媽媽的任務是照顧好家，你的任務是好好學習，我們要各司其職，一起努力。”卻沒想，那是他這輩子留給我的最後一句話。
他走了，四十二歲，意外。
他這輩子給媽媽留下了守護一生、堅貞不渝的愛情，卻欠了媽媽一生一世的承諾，欠了她一生的辛苦操勞。他給這個家留下了為數不多的物質财富，卻給我留下了不計其數的精神财富。我像他，執着倔強；我不像他，穩重能幹。我像他，善良仁愛；我不像他，樂觀堅強。我像他，父親早逝，一生坎坷；我不像他，逆境不頹，絕處逢生。我像他，愛侍弄花草，愛拍照攝影；我不像他，動靜皆宜，灑脫自如。
最開始結識的多肉，就是院子裡那些長得巨大如盆的寶石花（石蓮花）、玉蝶、蘆荟、仙人掌、厚臉皮（玉樹）、仙人球……這些都是雲南最常見的品種。那時候，最喜歡寶石花，癡迷于卡通片《寶蓮燈》，故喚作“寶蓮花”。最不喜厚臉皮，總覺着是在罵人，粗鄙俗氣。
父親走後，他滿院的花草都被母親陸陸續續遣散送人了，和我同名的小茉莉，能挂在紐扣上的緬桂花，能染指甲的海棠花，能嘬出一口甜蜜的一串紅，能做标本的三角梅，香氣撲鼻的水仙，香甜可口的葡萄、無花果樹，還有那一盆盆可愛的多肉……我内心不止一次地埋怨母親，後來才明白了有一個詞叫“睹物思人”。
衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴
不負父親的叮囑，不負母親的希望。中考，我恍恍惚惚，做了一場夢，成為一匹黑馬，考上那所國小時爸爸就帶我去參觀的全國名校——曲靖一中。高中三年，緊張的學習讓我與花草無緣。
大學時，身邊出現了愛上多肉的朋友，那時我堅硬的内心不願觸碰多肉，不願去翻看内心深處的傷口。我隻是癡迷于男朋友（終成我的先生）送的一束束玫瑰、百合、雛菊。男朋友的努力上進，踏實勤奮，像極了母親口中年輕時的父親。他包容我的喜怒哀樂，他愛屋及烏，竭盡所能滿足我的一切喜好。他才工作時，突然帶我去數位城，用攢了幾個月的工資給我買了心心念念的單反，帶我拍攝下這世界的一切美好。
我們一次次在沒課的下午，迎着和煦的暖風，騎着我們親愛的小電動，去滇池吹吹風，去鬥南買買花。花市裡的多肉越來越多，他們那紛繁的品種，絢麗的色彩，獨特的姿态，賣萌的身形竟然在慢慢敲碎我内心的保護傘。終于，大四畢業的時候，我有了第一盆肉肉——熊童子（母體早已在去年冬天仙逝）。他毛茸茸的小萌爪撕開了我最後一層防禦，讓我不得不承認，我骨子裡就是愛花的啊！
讀研究所學生時，一點點癡迷，一步步淪陷。宿舍窗台上擺滿了一排多肉，熹微晨光中，邊刷牙邊看肉，落日餘晖裡，配土、撸葉、換盆、澆水，自己忙得不亦樂乎，還把舍友們成功帶入溝。
初入肉坑時，癡迷于葉插的快樂，看到沒有的品種，會腆着臉問别人要葉子，肉肉長大些就撸下許多葉子讓他們排排坐好，等待群生；癡迷于制盆的快樂，好看的瓶瓶罐罐，統統拿下，還逼着男朋友發揚動手精神，幫我開發漏水功能，鑿了一次又一次的洞洞；癡迷于配土的快樂，去山上挖些腐殖土，去飯店門口撿點蜂窩煤。哈哈，所有的癡迷，都無非是因為一個“窮”字。
那些葉插小苗終于不負我一天盯三遍的期待，慢慢長大。實習期間，每天回家，吃完晚飯，在陽台上一呆就是到夕陽落山。有好幾次都是被先生拖着才肯下樓吃飯的。了解了更多的多肉品種，我不再滿足于單一的葉插，開始更加癡迷于某寶、花店、大棚。買肉，買盆，買土，在買買買的道路上，吃了不少虧，花了不少錢。
母親總是抱怨我的肉肉，太占位置，擋住了她種菜的地方，且沒有那些瓜果蔬菜實用耐看。先生總是不解我對多肉的風情，在一次因為他把我的肉肉送給朋友後的争吵中，說出“我不如肉”的氣話。母親更是因為把我的肉肉撬給親友後怕我生氣，急中生智，無中生有，撒了個可愛的謊言，說被老鼠吃了。可他們卻是那麼“表裡不一”，卻是那麼愛我。在我不在家的日子裡，母親會悄悄給肉肉澆水；在下霜降雪的冬天，會悄悄給肉肉蓋上防護網；在去到親戚朋友家時，也開始要我沒有的品種。先生陪我逛花市時，嘴裡說着家裡已經很多了，而手上默默付着錢。他偶爾回家時，興奮地說：“媳婦，你看我給你帶了啥好東西？”然後徒手變出來幾個瓶瓶罐罐，這能讓我暗笑許久。
每天都能抽時間陪陪母親，每天都能與先生逗趣談笑，每天都能在陽台上看斜陽晚霞，沐習習微風、賞多肉百态。日子就這樣惬意安然地過着，應了那句歲月靜好。
偷得浮生半日閑，人間有肉是清歡
開始正式工作了，“園丁”是一份我喜歡的職業。此處省略一期由李誕策劃，張紹剛主持的節目，其實要省略一季節目也不是不可能的。我就這樣像上了發條的機器，漫無目的地瘋狂折磨自己的身體，碌碌無為地消耗自己的生活。陪家人的時間急劇縮短為一周一次，屬于自己放空賞肉的寶貴時光更是慢慢用來補充睡眠。
人生在世，幸福感的降低，往往是因為你被逼無奈，隻想生存下去，而不是有煙火味、有花香氣地生活下去。曾經那麼開朗樂觀、帶着一絲二傻氣質的的我，硬生生把想要的詩意，變成了失意——失憶。
我還算是一個有鄉土情懷的人。看過塞北大漠孤煙的蒼涼壯麗，聽過江南小橋流水人家的吳侬軟語，遇過北方銀裝素裹世界裡的一朵雪花，踏過南海廣袤無垠大海裡的一朵浪花。走遍祖國山川，無論遇見怎樣的大美境地，都覺得自己的家鄉——多肉開挂區是最好。這大概是雲南适宜的氣候條件，優異的物産資源，獨具魅力的人文情懷賦予了我們一個獨特的稱号——“家鄉寶”。可我開始厭棄這個叫做“曲靖”的地方，厭棄他自以為是的驕傲，厭棄他日複一日的循環，厭棄他世态炎涼的冷酷，厭棄他麻木不仁的無情。我，更厭棄這個變得面目全非的，我。曲靖，本地人用濃厚方言讀出來音同“囚禁”。我也好似一隻被生活囚禁了金絲雀，從純良率真到叛逆反抗到暴躁不安，最後順其自然，實則是麻木漠然。
将近三年的時間，沒有主動給多肉澆過水，上過藥，換過土。蚧殼蟲泛濫的時候，也總想着等等吧，等到假期再治病，等等吧，看樣子能挺過去。葉子嚴重缺水，萎縮幹枯的時候，給自己找個借口，就權當是控養吧。冰雪後凍死，暴雨後黑腐的那些香消玉殒的貴貨，隻怪他們貴子難養，天生有林妹妹般柔弱的病體吧。随它吧，随它吧，已失去已沒有辦法。随它吧，随它吧，我沒時間再牽挂。
直到今秋，這些我早已不管不顧的純天然露養的小家夥再次迸發出的生命激情，如微弱的螢火之光，點亮我的心，讓我重新找到生命的方向，讓我體會到這從碌碌浮生中偷來的半日閑情。真可謂何以解憂？唯有多肉。
多肉，用包容世間萬物的可愛身軀擁抱了我，用絢麗缤紛的明淨果凍色溫暖了我，用頑強不屈、昂揚向上的生命力治愈了我。有沒有一個秘密花園，能不能有一天看三次肉的時光早已經不重要了。多肉，早已根植在我的心田，讓我在急功近利的時光中慢下來，守住在這喧嚣涼薄世界中的一方甯靜恬然的精神世界。
陌上花開，可緩緩歸矣。
========
本篇文章經作者自發投稿并獨家授權“多肉植物百科”，文章内容不代表本号觀點和立場！
多肉植物百科--中國最有影響力的多肉&園藝自媒體！生活不隻有詩和遠方，還有多肉和夢想！如果覺得不錯，記得關注并轉發收藏！
♥♥♥ 如果您也想體驗種植多肉植物的樂趣，可前往【多肉植物百科官方微店】選購相關商品：
點▶ 微店 進入！開啟入坑之路！