朋友说了件事，他同学娶了个富家女，车子房子都是她买的。一天他搭了个女子，还是坐副驾驶，大概留下什么蛛丝马迹，富家女发现后话不多说，立马把车子换了，说“脏了”，从此他同学“夹着尾巴做人”。朋友感慨，结婚是阶层跃升的捷径，但代价也蛮大的。
阶层跃升的途径很多，写作是其一，杰克·伦敦就是典型代表。他是美国批判现实主义文学先驱，崇尚冒险，生活阅历极其丰富。
《马丁·伊登》发表于1909年，被认为是杰克·伦敦的半自传体小说，也是他创作巅峰时期的成熟作品。
小说里再现了他的奋斗史，反映了他早年自学成才、坚持写作的过程。杰克·伦敦给主角安排了自杀结局，而他本人也因服用吗啡过量而早逝，终年40岁，令人唏嘘。
在这部小说里，我看到了“跨阶层恋爱”幻灭的悲哀，看到了努力向上爬的艰辛过程，看到了名利双收之后的万念俱灰，看到了自毁的悲剧收场。
杰克•伦敦，Jack London（1876-1916）
马丁·伊登和罗丝·摩斯的相遇很戏剧化。
阿瑟（罗丝的弟弟）在渡轮上和醉醺醺的流氓产生冲突，马丁·伊登冲过去搭救他，和流氓打架并受了点伤。阿瑟为了感谢他的义举，邀请他去家里做客。于是，21岁的马丁·伊登，一个粗鲁水手，首次踏足上流社会的家庭，从此打开了一个新世界。
他对罗丝一见钟情。
“她是一个苍白、轻盈的人，长着一双大大的、脱俗的蓝眼睛和一头浓密的金发……她是一个精灵，一个天仙，一个女神，这般超凡脱俗的美，人间哪儿找得到呢！”
与此同时，罗丝也被马丁·伊登吸引了。他肌肉发达、体魄强健，身体满是伤疤和污垢；他说话不顾语法，活龙活现讲述他的水手生涯，像火山一样喷射着力量和勃勃生气。
以前，他是快乐自由的水手，喝酒、打架、找姑娘；现在，他爱上了罗丝，他决心向上爬，“必须获得美、才智和爱情”。
罗丝正在读大学，马丁·伊登向她请教该怎么着手学习。一来二往，他们来往密切了。罗丝没有爱情经验，野蛮不羁的马丁·伊登让她有种不自觉的驯服冲动，何况他进步神速，理解力强，给她力量感。
罗丝的父母没有反对他们来往，认为罗丝不会看上他。等到罗丝和马丁·伊登私定终身，她父母不以为然，也没对外宣布他们的订婚消息。父母认为女儿接触的男人太少了，所以才会动情。于是，他们频繁张罗宴会，邀请青年才俊出席。
《马丁·伊登》电影剧照（2019年）
罗丝希望马丁·伊登进入父亲的事务所做律师，或者进入报馆做记者，找份“职业”，马丁·伊登拒绝了。他认定了写作方向，希望罗丝等上两年，让他做出成绩。
“她失望的原因是，她着手塑造的这个男人竟然不肯听人塑造。”
当马丁·伊登被小记者诬蔑成激进的社会党头目，他众叛亲离，罗丝写信和他决裂，并亲口承认是自愿离开他。
当马丁·伊登时来运转，成为当红作家，各路人马都来巴结，已经分手的罗丝请求复合。
马丁·伊登说，他和以前一模一样，作品早就写好了，但那时谁也不喜欢，都劝他找份工作，让他“改邪归正”。现在东西出版了，收获名声和金钱，竟使得罗丝爱的本质发生变化。
“他如今才明白，自己没有真正爱过她。他一向爱的是一个理想化的罗丝，一个他一手创造的天仙，他自己的爱情诗里的那个光芒万丈的女神。那个真正的资产阶级小姐，罗丝，凡是资产阶级的弱点她全有，又怀着资产阶级那不可救药的褊狭心理，他可从来没有爱过。”
《马丁·伊登》电影海报（2019年）
马丁·伊登身世坎坷，父母双亡，兄弟姐妹各奔西东，他从11岁母亲去世后就自己照顾自己。认识罗丝后，爱情成为马丁·伊登的上进动力。他开始注重清洁、整理仪容、学习礼节、努力戒烟戒酒，看了很多书，如饥似渴学习。
他出海八个月，在船上看完莎士比亚全集，突然想把出海的美景告诉罗丝、甚至大众，于是他诞生了写作的念头，并相信自己什么都干得成。
必须说，马丁·伊登投身写作、渴望成名、渴望跻身罗丝的阶层是为了爱情，而不是为了追求物质和地位。
他日以继夜写作，体会到创作的喜悦。文章一篇接一篇从他笔底下流出，投出去后一篇又一篇退回。随着时间流逝，他的钱越来越少，没有进账。
“他在黑暗中挣扎着，没人指点他，没人鼓励他，处处碰到叫人泄气的事。”
弹尽粮绝之际，马丁·伊登去职介所找工作，碰到乔埃·道生找洗衣匠，他答应了这份工作。他们两人在旅馆的小洗衣作坊里每天苦干十几个小时，累死累活。每个周日，乔埃都会去酒吧痛饮。
“我做牛做马地干了整整一个星期活，就非喝个饱不可。要是不喝的话，我真怕会割破自己的喉管，或者在房子放一把火。”
繁重、机械化的工作榨干了他们所有活力，马丁·伊登疲乏不堪，对什么也不感兴趣，也没精神去读书看报。
第三个月的周末，马丁·伊登第三次跟着乔埃去喝酒，喝得忘了一切。当清醒过来，他意识到不是喝酒的关系，而是干了这种活的关系。要往上爬，把自己变成牛马是不成的。
马丁·伊登辞去洗衣匠的工作，更加坚定写作的方向。他从姐姐葛特露家搬出来，从葡萄牙寡妇玛丽亚·西尔瓦手里租了一间小屋子，过着隐士般的生活，严于自律，一天完成一般人三天的工作量。
他背生词表，读成名作家的作品，用心找出作品成功的诀窍：关于叙述、解说、风格、观点、对比、警句等方面的诀窍，把这些列成表格来研究。他探索效果好又吸引人的表现手法、收集好词好句。
他不依靠运气和天才，不能容忍碰巧产生的效果，他的天性是“只有理解了以后，才能着手工作”。他不盲目苦干，他要弄明白各种道理，怎样的做法。
他了解到一些报刊难得考虑采用未经特约的外稿，他们刊登的东西多半是由专家权威执笔的特约稿件。
迫不得已，他动手写能卖钱作品了，“如同用机器制造的短篇小说”。稿件发表后又带来新问题：拖欠稿费或者稿费异常低、刊登的作品被改得面目全非。
他入不敷出，没人看好他，大家认为他不务正业，异想天开。他去参加邮政局的公务员考试，意外考了第一名，但他决心不去邮政局工作。
他结交了挚友勃力森登，随他去参加社会党的集会，发表演讲引起强烈反响。小记者拍下他的照片，把他描绘成社会党头目，煽动无政府主义。这篇无中生有的报道出来后，他众叛亲离，罗丝和他分手了。不久，挚友勃力森登病逝，马丁·伊登接连失去爱情和知音，陷入人生黑暗。
他对报刊和读者很失望，认为他们不识货，也不再想写任何东西。偏偏时来运转，寄出的旧作陆续刊登，有本书还引起轰动，他莫名其妙成为文学界的新星，名利双收。
马丁·伊登一心努力成为作家，却在放弃之后实现梦想，人生给他开了一个巨大的玩笑，也给他的悲剧结局埋下伏笔。
马丁·伊登的奋斗史是“美国梦”的写照，通过个人努力实现飞黄腾达。他从底层社会奋发图强，在实现自我价值之后却突然自杀，使得小说具有浓烈的悲情色彩和批判主义精神。
金钱滚滚而来，名声越来越响。出版商都在打听谁是马丁·伊登，他被编辑索稿的来信弄得应接不暇，编辑让他开条件，他照办，拿现成的作品出去，拒绝写任何新东西。有些特派作家不远千里而来，他不好意思拒绝不见。何况，他已经心灰意冷，不再埋头写作和读书，时间多得很，于是接受采访、应邀赴宴。
“买了他的书、把钱倒进他口袋的人是资产阶级，根据他对资产阶级的那一点了解，他们怎么可能欣赏或理解他写的东西。他作品里内在的美和力量，对赞美他、买他的书的那成千上万的人来说，是什么意义也没有的。”
他饿肚子的时候，谁也不请他吃饭；现在他吃得起而且胃口越来越差了，请帖却源源而来。曾经鄙视他的姐夫请他吃饭、向他借钱；曾经禁止他上门、解除他们婚约的罗丝父亲也请他吃饭。
马丁·伊登以贵宾的身份参加宴会，看到很多名人，名人们还说早看出他的潜质。他伤心自问，和早就完工的作品有什么相干呢？
“名作家马丁·伊登不过是大众头脑里升起的一个幻象，由大众的幻象把它塞进流氓兼水手马丁·伊登的肉身。可是这骗不了他，他又不是什么太阳的神明，需要大众来顶礼膜拜，用饭食供奉，他明白不是这么回事。”
罗丝要求复合更让他难过。当初他的作品卖不出去，她怂恿他去找工作，好像他的写作就不是工作；他把所有作品都念给她听过，她说他浪费时间。罗丝一家人不是凭他本人或他的作品来欢迎他，而是因他的名望和金钱才欢迎他，他瞧不起这种衡量人的方式。
他发现以前仰慕的对象不再高贵，而是叫他厌烦了；他发现很多上流社会的人是浅薄无知又见解独断；他发现受了高等教育的人并不是学术精通、衣冠楚楚、智力过人、懂得审美，他们害怕生活，害怕真实。
有名有利的马丁·伊登很快厌倦了交际，他丧失一切价值观念，觉得什么都无所谓了。
他订了马利波萨号的船票出海，第一次坐头等舱。他曾经那么羡慕头等舱的旅客，“他们活动、生活的圈子简直就是不折不扣的天堂乐园”；现在他却想回到水手舱里寻找失去的天堂乐园。
他没找到新的，旧的也找不到了。他感到生命的痛苦，投海自尽了。
在这个阶层固化越来越严重的时代，毫无背景和资源，如何改变现状、获得成功、最终实现阶层跃升？这是很多人的焦虑，也是“成功学”大行其道的原因。
我们热衷思考实现阶层跃升的途径，却很少思考实现之后需要怎样的心态和信念；我们更多是希望获得更好的物质生活，那精神生活呢？
马丁·伊登依靠写作实现自我价值，却在走向自我实现的过程中丧失了归属感。一方面他认为在资产阶级那里得不到理解和接受，另一方面他认为和以前的阶级格格不入，他陷入完全孤独的状态，最终踏上自毁之路。
他曾经渴望成为上流社会资产阶级的一员，却发现上流社会的虚伪，厌恶资产阶级的衡量标准。
他曾经渴望爱情，为了配得起罗丝，他努力自学、废寝忘食创作，却最终发现罗丝的浅薄无知，原来自己理想化了爱情。
他曾经渴望写作成名，却在事业巅峰期没有收获任何乐趣，也不愿再提笔写任何东西。
他的自毁揭示了自我实现与环境不相容的危险，揭示了内心信仰缺失的恶果。
作者杰克·伦敦说过：“我写《马丁·伊登》的宗旨之一，乃是攻击个人主义。我一定是失败了，因为没有一个书评家看出这一点。”也许他存心用马丁·伊登的结局为自己敲警钟，警惕强烈个人主义的腐蚀，可惜他最终也逃不掉亲手结束自己生命的命运。
9岁的杰克·伦敦和他的小伙伴Rollo
杰克·伦敦是私生子，自小家贫，10岁开始做童工，丰富的阅历给他提供了宝贵的写作素材。他在8岁就发现了“一生真正的爱好”：读书。他以惊人的毅力边打工边读高中，考上大学念了一个学期就因父亲病重而被迫辍学。他没受过正规的学院教育，他不停地写作、投稿，对自己的才华充满信心，终于名利双修，凭借个人努力改变了命运。
杰克·伦敦的个人经历和创作思想都相当复杂，一方面他出身低层、尝尽辛酸，对被剥削、被侮辱的低下阶层怀有深厚感情；一方面他明白只有努力向上爬才能摆脱任人宰割的下场，他接受“优胜劣汰，适者生存”和“白人优越论”，他的作品也反映了这个基本矛盾：为弱者请命，美化与歌颂强者。
杰克·伦敦和他笔下的马丁·伊登一样，崇尚个人主义，相信尼采的“超人哲学”，从一无所有的穷小子蜕变成为名作家，他们是强者，是“超人”。
努力打拼、成为“超人”、跃升阶层，却在成功之后找不到自己的归属感，这是何等讽刺。
他们在世界不断寻觅和探险，意志坚定、擅于学习、勇敢追求，他们得到了很多，却在看清了“世界的真面目”后宁可逃避，甚至自毁。他们的悲剧结局，是个人主义坍塌以及理想主义幻灭的结果。
说到底，物质换不来内心的安宁和快乐，信仰缺失让生命走向虚无。
（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）