小怜被医生断定这辈子都不可能生孩子时，才刚刚16岁。
当时正值暑假，她和爸妈坐在医院外面的马路牙子上，妈妈无声地流着眼泪，爸爸则捏着医生的诊断书在一旁不住叹气。
小怜抬头望天，阳光火辣，她却心似寒冰，从这一天起，她的人生就走入了死胡同。
究竟怎么回事呢？
【01.】
小怜的家在淮河腹地一个普通的小村子里，家里姐弟俱全，她排行老二。父母都是老实巴交的农民，种着四五十亩地，但种地收入少，养着三个孩子，吃穿用上学样样要钱，日子过得颇为艰难。
为了挣钱，父母在忙完农活后就赶紧去城里打工了，小怜姐弟三个，同村里许多留守儿童一样，是由爷爷奶奶带大的。
图片仅为示意
老人年纪大了，认字又不多，带孩子的方式也就是做做饭、洗洗衣服，别说教给孙子孙女们生理常识，就连平时聊天也没法好好说话的。
奶奶重男轻女严重，平时家里的家务、农活全派给了姐妹俩，有了好吃的却偷着留给了弟弟。几年后，学习成绩一向很好的姐姐去了县城念高中，只剩下了还在念小学的小怜和弟弟相依为命。
一直到小学毕业，小怜都没觉出自己与其他人有什么不同来，但当升入乡里的初中，同班女孩子们慢慢开始发育，有的来了例假，有的身体起了变化，全班只有小怜还似孩童一般。
起初她是懵懵懂懂的，对这些变化并不知道怎么回事，直到初二那年，女班主任占用了一节体育课，让班里的男孩子们出去打篮球，将女孩子们留下，给她们上了一节生理卫生课。
说起来，这位班主任着实是贴心，知道班里大多数孩子都是十里八村的留守儿童，父母常年不在身边，对自己身体发育完全不懂是怎么回事，作为班主任，她不忍心看着有些孩子明明来了例假，却穿着沾了血的裤子继续上课，所以才有了这堂课。
也就是在这次课上，小怜第一次知道女孩子发育是怎么回事，也终于明白，班里女孩子趁下课偷偷摸摸揣着一团东西去厕所是干啥。
生理课快结束时，班主任统计已经来了例假的女孩子，当时全班只有小怜一个人未举手。
班主任也并未在意，只说让她注意保暖，加强营养，很快就会来的。
但小怜没有想到，班主任的善意，在她身上永远用不上了。
【02.】
升入初三，学习变得更加忙碌。
看着身边的女同学一个个都有了各种变化，小怜还是老样子。
她开始着急了，担心自己的身体是不是有什么问题。
家里的爷爷奶奶不懂这些，她几次想在电话里跟妈妈说，可爸妈总心疼长途电话费，没说几句就挂了，她也就没再提。
转眼到了初三下学期，本来成绩一直不错的小莲，是有望升入县一中的，但连续几次月考，她的成绩一次比一次退步，班主任注意到了她的变化，晚自习下课后，将她叫到了办公室。
第二天一早，她就给远在广州打工的小怜父母去了电话，非常着急地建议他们回来，带小怜好好查一查。
这个年纪的女孩子，本来早就该来初潮，身体也会发育了，但小莲的生长却远远落后与同龄人，甚至是停滞不动的。
老师在电话里真诚地说“为了不耽误孩子成长，工作再忙，也建议你们重视起来。”
爸爸听不懂这些话，嘟囔着现在太忙没时间回家，但妈妈却留了心。
次月，他们终于从广州回来，马不停蹄地带着小怜去县里医院检查。
一系列检查做完，最后，医生拿着B超单语气沉重地对他们说，小怜跟别人不同，身体里没有子宫。
爸妈似乎一下子被这句话弄蒙了，诧异地望着医生。
医生进一步解释到，女孩子来月经和生孩子都是需要子宫的作用，目前来看，你们女儿应该属于先天发育不良，就是缺少这个功能，所以她这一生都不可能来例假，也不能生孩子。
小怜像被雷电击中了，有种恍惚感，但医生那句她这辈子都没法生孩子了，却一直在她的脑中回想。
16岁的少女，完全懂得这句话的重量，以及由此引发的，她以后人生的悲剧。
得此结论，妈妈霎时哭了起来，但爸爸还算镇静，出了医院，带上妻女直奔市里的医院。
他担心县城医生技术不行会误诊，决定去市里的大医院再看看。
但结果同样令他失望了，市里主任医师的诊断是一样的，先天无子宫。
医生还说，可以考虑去北京、上海的医院，做子宫再造的手术，只是费用高昂，且也不一定能生孩子。
总之，小怜这辈子像普通女孩一样，结婚生子大抵是不可能了。
一家三口坐在医院外面，天塌了一般。
然而，令他们万万没想到的还在后面。
【03.】
回家以后，小怜的情况逐渐在村里传开，村里人都知道了，这家有个身体不全的女儿。
几天后的夜里，大伯母悄悄走进了小怜家。
两妯娌因为鸡毛蒜皮的小事，早已断了来往，小怜妈没想到，这个嫂子竟然还会主动登她家门。
聊下来，大家才知道，小怜的堂姐也是长到17了，还没来例假，听村里人说小怜的症状跟自家女儿很像，大伯母慌了，也顾不上面子，赶紧来打听情况。
但她越听越慌，第二天天才蒙蒙亮，她就带着小怜堂姐赶去了市里，黄昏时母女俩一脸死灰地回来，进屋就开始嚎啕大哭。
小怜的堂姐也是一样，天生没有子宫。
但堂姐的打击却更大，她刚跟喜欢的男孩子定了亲，对方家世人品她都极其满意，这下人家知道了她有这“病”，婚事肯定要告吹。
村里人都说，这家老祖宗没积德，怎么一祖同宗的后代里竟然有两个没有子宫的。自此，村里人看他们的眼神，变得日益怪诞起来。
知道这个消息后，小怜再也无心读书，在中考前从学校退了学。
更惨的是堂姐。
男方家知道了这个消息，果然闹起了退婚，男孩子跟她虽然心心相印，但也接受不了一个没有子宫的老婆，按照对方家里人的说法，“我们家不能娶个不全乎的人”。
几个月后，男孩娶了新人，唢呐鞭炮声震天响。
小怜的堂姐想不开，于一天深夜，在断壁残垣的老房子里，喝了农药自杀。
【04.】
堂姐的死对小怜影响很大，她第一次开始思考，拖着这样一幅身体，到底是活着还是悄悄死去。
她蜷缩在家里的那些日子，妈妈没心情再去打工，到处找偏方给她治病，不放弃一丁点让她变成正常人的希望。
当时，有人给她推荐了一款口服液，说是补充激素，可以让她的身体发育起来，妈妈如同抓住了一线希望，也顾不上有多贵，一下子买了好几盒。
小怜听话地喝了，可对方却没告诉妈妈，这款激素虽然能刺激身体发育，却也带来了难言的副作用。
吃药后，小怜的体重从90多斤，一下子长到了将近160斤，整个人像个被吹起的气球，肿胀了起来。
她想过减肥，但这用药催起来的肥好难减啊，哪怕她把自己累得摊在村后的河沿上，哪怕饿得想哭，那肥肉却一斤也不见掉。
小怜绝望了。
更让她绝望的，是村里人那不友善的眼神，看自己总像个怪物。更有一些不懂事的孩子，经常追在她后面唱“小怜小怜不一样，肚子里面空荡荡，人家生娃你生屁，当人妈妈不用想”。
她也曾一度想追随堂姐的脚步而去，可她又舍不得爸妈，舍不得这美好的世界，她还没去过北京、上海这些大城市，没坐过电视剧演的摩天轮、飞机，还有很多很多的事情她没有尝试。
可眼下的生活环境又是令她如此窒息。
终于，小怜在一天深夜，给妈妈留了一封信，离开了村子。
她去了上海打工。
一个初中肄业在上海这样的大城市谋生，艰难可想而知，她睡过车站、马路，也喝过自来水、翻过垃圾桶，最后总算在一家水果店里找到了份工作。
工作不难，帮忙上货、摆货还有店里的清洁，包吃住，一个月3500元。
小怜知道，自己能够被老板看中，完全是源于自己这身看上去很有力气的大块头，而她也确实很珍惜这份工作，尽心尽力从不偷奸耍滑，所以老板也很喜欢她。
她将工资存下了一半，另一半寄给了老家的妈妈，弟弟马上要娶媳妇，盖房子、给彩礼，这笔钱对爸妈来说不是小数目。
小怜能帮的有限，只能尽自己的最大努力帮衬。
妈妈每次给她打电话都要哭上一场，劝她回家。
可小怜却终究不愿意回去。
她觉得现在的生活挺好的，没有人知道她的过去，没人嘲笑她，干一天工作挣一天钱，这样的日子，踏实。
下了班窝在宿舍里时，她也跟室友们一起看看言情偶像剧，只是对于感情，小怜好似早早死了心。
室友问她喜欢什么样的男人，她低头笑了笑，内心里不无嘲讽地做了回答。
“谁会接受我这样的一个人呢……”