春来“柴胡”香
戴馨
柴胡，是一味常用中药，一般用于退热镇痛。以前我很少接触它，觉得它出现的地方只能是医院。我从未想到，它会以植物的形态出现在饭桌上。第一次吃到它是在一个乡镇，上菜时有一盘青幽幽的绿叶菜，看着很养眼。它用香辣的佐料凉拌了，嚼在嘴里有种特别的香和鲜。我奇怪地问：“这是什么？”主人说：“你没吃过？这是柴胡呀！”“柴胡······”原来，这就是传闻中的柴胡，它没有那么高深，只是碗里的一盘菜。我对它的形态和散发出的特殊香气产生了好感。
此后过了许多年。一年清明节，我去给父亲上坟。那时父亲才走一年。天空中飘着绵绵雨丝，仿佛为烘托对逝者无尽的思念。上山时，天空稍稍放晴，我留意到台阶两旁长满一种绿色的植株，刚从土里钻出来，一丛丛，挨挨挤挤，很鲜润的模样。它的叶片细长，边缘呈齿状，中间几道叶脉异常清晰。手一摸，叶面还毛茸茸的。轻轻一掐它的茎干，脆脆嫩嫩，汁水迸裂。总觉得在哪里见到过。再一闻手里的余味，大脑中瞬间灵光闪过，找寻到储存已久的记忆。这不是柴胡吗？
看到这春天的小生命，叶尖一律向外向上，丛丛簇簇充满了生命之活力。来时心中的一丝悲戚被一种涌动出的全新的情绪所占据。阴霾消散，只余下对春天和田野最美好的体验。
那天下午，我们一家人在田埂上摘了紫色的折耳根。又循着山路，尽情采摘柴胡的嫩芽，欣赏自然，享受春光，触摸春天，兴尽而归，心里满满是充实有力的感觉。
今年春天的步调稍显紊乱。三月中旬一秒入夏，幸好清明节前的几场雨，及时将它拉扯了回来。依旧是春和景明，在慎终追远之余，适合去山间田野踏青。疫情又起，无法远足，儿子又不在身边的春天稍显寂寞，好在种花养草，找寻闲情雅趣，不亦乐乎。近些年，我对身边的植物有了更多的关注。
车子泊在山脚，抬脚登山。一路上，各种小野花竞相开放。长相类似的有黄鹌菜和蒲儿根，大片大片地盛开着，金黄得耀眼。紫色的飞蓬和蓝色的扁竹根低调沉静地应和，一年年泛滥开来。但我心仪的还是每年在这个节气蓬勃生长的柴胡。虽然没有野花的招眼，它神秘的香气却是我心中驱之不去的诱惑。
果然，前面路边就有一大片，显然是雨后才新发的，一叶一芽都充满了水润般的色泽，嫩叶绿得晶莹，薄得透亮，绒面感也不明显了。我怎么能拒绝春天这赤裸裸的邀请？手已经够过去，掐下了顶端的三四片叶芽。此时，山野清寂，微风吹拂，柴胡们摇曳着细细的腰身，满心欢迎着：来呀，来呀！我依次一枝一枝地摘，不易察觉的“咔嚓”之声充满着春之韵律，一会儿就装满了半袋子。它们躺在里面，还是那般鲜活有力，每条茎脉甚至每个细胞都带着大地的芳香，朝我扑来。渐渐的，头顶沁出汗珠，手却没法停下来。这种活路好比为植物打顶芽，摘去最初的嫩枝，是为了以后长势更旺，这也是人与植物最亲密的接触方式之一吧，我乐此不疲。直到摘满整整一袋，我才将头抬起来转向天空。上面是淡淡的蓝，飘着若有若无的云，远山含黛，山路一直延伸到天际之中。
柴胡凉拌是最佳的，淖了水，拌上酱油、香油、蒜、辣椒等一应调料，是下饭的最佳拍档。炒柴胡也有独特的味道，也是要先淖水，不然吃在嘴里会苦苦的。柴胡摘下后，最初两天香气比较浓郁，然后渐渐挥发，但它的植株还是那样新鲜，只要洒点水放在冰箱，搁上一周也没问题。
就在我觉得拥有柴胡，就如同拥有了心仪的鲜花、拥有了整个春天那么惬意时，一次偶然的搜索，我却发现多年来摘回的“柴胡”，并非用于医学的柴胡。我反复比照，真的不是。那它又是什么？经一位植物专家答疑，我才明白，原来，它的名字叫三脉紫菀，民间称之为小柴胡，一种野菜，属菊科，并非柴胡所属的伞形科。原来我一直误读了它，或许民间老百姓也误读了它。
三脉紫菀，是个美好的名字。其实不论它是什么，如清明菜、灰灰菜、马齿苋等野菜一样，这些春天的馈赠，永远带给人的是心灵的慰藉和生命的充实感。
（作者供职于万盛经开区党工委统战部）
版面欣赏