1906年5月29日，湖南省长沙市，一支自发的丧葬队伍在长沙市向岳麓山进发。
该团队由长沙约10，000名学生和各行各业人士组成。不顾清政府禁令，他们拎着棺材，身穿白衣，举着双臂唱歌，气氛悲哀庄重。有人形容当时的场面："从长沙市出发，整座山为平原......军队和警察站在一旁，不受干扰地被它感动。"
这两个人被公众纪念，一个是陈天华，另一个是追他之后还去了水姚红叶。
后来，毛泽东在《湘江评论》中，陈天华"对国家的危险、大海和死亡感到愤怒"，是"令人震惊的事件"。
陈天华用自己的生命，向中国人民敲响了"中华民族走向最危险时刻"的警钟。
那一年，他只有30岁。
陈天华肖像
< H1级"pgc-h-right-arrow">01，有才华的年轻人</h1>
陈天华出生在国家艰难、道路艰难的时代。
出生于湖南省雁地市新华县。出生后感染了天花，虽然恢复了一生，但他的脸上还是留下了大面积的疤痕，而且他结结巴巴——这些缺陷，已经成为陈天华一生的心脏病。
他的父亲是村里的一名私人先生，通常还会写一幅画，打官司。陈天华5岁时，父亲在一场法律纠纷中因当地男子的不当行为而有罪，不仅失去了律师的兼职工作，还失去了私人工作。
原本他们的家庭勉强维持生计，父亲下岗后，陈天华辍学。
为了靠家里的日常生活费用生活，陈天华只能开始用篮子卖糖果。不过，他的糖果生意赚不了多少钱，因为陈天华真的没有专心做生意。
在街上卖糖果的时候，陈天华总是随身携带《三国志》等小说。人们经常在他读书或听故事时偷他的糖果，而陈天华则沉迷于故事，不知道如何向别人收钱。
他对学习的热爱感动了一位与家人隔河相望的同胞。善良的人看到了自己的才华和智慧，于是请他帮忙放牛，一边寻找自己的书房。陈天华是真的受过教育。
陈天华的才华很快就显现出来了。9岁时，他模仿书评的风格，写了一些通俗小说和山歌。他的作品很快传播开来，他也被称为"神童"。
20岁时，陈天华随父亲移居新华县，住址在湖南省新华县最有名的紫江书院。
陈天华家还很穷，于是他继续做点小生意，三天两天进学院听。听完课后，他也会认真写作业，交作业。当时，紫江书院院长在批准学生作文后，发现陈天华的文章，大加赞赏，一个例外，让陈天华借阅图书馆藏品。据说，陈天华只花了半年时间就读完了《24史》。
院长非常震惊，他说服了陈天华已经富裕的竞争者资助他的学业。
从此，陈天华再也不用担心自己的生计了。他正式就读于紫江学院，并投入到学习中。
当时，谭思同前往长沙主持新政，联系当地族长，出版报纸，开办时事学校，为当地新风气之一。学校成立后，陈天华因为成绩优异而被录取为外国留学生，很快成为该领域顶尖学生。
谭思通（左二）与时事学院合影留念
此后，他以优异的成绩到新华实验学校、长沙岳麓书院、求真书院深造，成绩一直名列前茅，最后获得政府送往日本留学。
此时，陈天华只有28岁。
从正规教育开始到正式学校出国留学，陈天华只花了8年时间，可谓是"校霸中的霸凌"。
<h1级"pgc-h-arrow-right">02，这个中国，哪一点，我还有副本？</h1>
但在日本，陈天华似乎陷入了长期的危机，而不是继续他的学术卓越。
要在国外学习，首先要通过的是语言，然后才能进入真正的学习阶段。与陈天华同时就读的学生很快就学会了一口流利的日语。但陈天华有口吃的问题，这门语言特别难通过。他的同学回忆说，陈天华六个月后来到日本后，"还是一句话也说不出来"。
这一直是顶级学校霸凌的陈天华，无疑是一个巨大的打击。他于 1903 年 4 月入学，自 8 月以来一直没有在学校露面。即使在这四个月里，陈天华缺课的情况也相当严重，他甚至不参加考试。
但陈天华很快就在革命中找到了自己的位置，到达日本后不久，陈天华就走上了革命的道路。
1903年4月，俄国人违反合同，拒绝撤出占领我国东北的军队，向清政府提出了七次无理要求，使日本留学生大怒，组织组建了"拒绝俄国叛军"，为战争做准备。陈天华和黄兴都报名加入益勇团队。
但清政府对留学生活动的解释是"俄国之名，但革命之名"。成立后不到一周，反俄叛乱分子就被命令停止活动。
在这种背景下，陈天华不仅坚持在报纸上发表文章，号召大家站起来搞革命，还写了两本传记——《警钟》《特朗普回来》。这两本书通篇都是以说唱风格写的，特别新颖，感恩的力量，也是郎朗口，通俗易懂。
俄罗斯，从北方，把我包装成三面;英语，假贸易，西藏毒药;法国，占领广州，桂贵 ;德国，胶州，虎东;新日本，拿台湾，再拿福建;美国，也想割地。这个中国有什么意义，我还有一部分？这个法庭，原本是，生存之名。
当时，媒体介绍："是写一颗子弹来形容跨种族霸凌悲剧的书，唤醒民族梦想，弘扬独立精神，逐字逐句地流泪，一字一字地鲜血，真诚的普渡世界宝筏也是。"
《警钟》《特朗普归来》
在写这两本小册子的过程中，陈天华自己的思想也发生了很大的变化，从一开始只有反俄拒俄，慢慢改成了反清反清的革命思想。
1903年底，陈天华离开东京，回到湖南发动武装革命。他充满信心，认为时机已到，革命的成功就在眼前。
< h1级"pgc-h-arrow-right">03，事情没有做，什么就诞生了</h1>
回到长沙后，他与黄兴等人共同创立了华兴社团，并担任进步报纸《俚语日报》的编辑。
然而，陈天华的《俚语日报》却因宣扬革命思想而很快被查封。1904年春末，陈天华不得不回日本。这一次，他进入了东京法律经济大学。但他继续缺课，不参加考试，最终没有毕业。
同年夏天，陈天华回到湖南参加长沙起义。
参加长沙起义的华兴学会会员
但陈天华和黄兴在湖南的起义很快就以失败告终——他们经验不足，只是大吵大闹，却根本没有做秘密工作。起义计划尚未实施，一枪还未开，湖南巡逻队接到通知后，派兵包围了他们。陈天华、黄兴等人不得不逃离湖南前往上海。
他们保持了心，试图在上海发动一场革命，但他们失败了。
在革命事业遭受严重挫折的时候，革命的领导人之一陈天华相当沮丧。他陷入自责无法自脱，每天郁闷，既没有找到挽救革命危机的办法，也没有主动联系同志来积蓄力量，甚至逃脱，在绝望的等待清政府抓住他，因为他觉得"事情没有做，民族灭绝等死耳朵， 什么诞生了。
最后，在革命同志的劝说下，他离开了上海，第三次去了日本。
那段时间，陈天华"情绪悲观，容貌憔悴，每一次与朋友提起世界重大事件，都不是先流泪，有时几乎一整天眼泪都不干。
陈天华这次开始产生一种悲观的想法，宁愿死也不愿目睹中国的死亡，他对朋友说："我真的不想戏弄这个人很长一段时间。"
< h1级"pgc-h-arrow-right">04，决心死亡，以纪念国王</h1>
直到见到孙中山，陈天华才再次振作起来，不再是几个月前"眼泪不干"的样子。
他参与了联盟的组建，并与黄兴一起修饰了誓言，起草了相关章程。同年，联盟的官方报纸《人民日报》创刊。孙中山亲自撰写了出版文字，"三文明"在公开场合首次亮相。在创刊号的17篇文章中，仅陈天华就占了多达7篇。孙中山吹嘘自己是"革命伟人"。
陈天华这段时间的身体看不出曾经的低自尊，反而极其自信。每天他都做他喜欢和擅长的事情：写社论和社论。在业余时间，他还写了小说《狮子吼》，勾勒出他对中国未来的看法。
然而，1905年底爆发的"禁令"使他重新陷入危机，并进入了生命的尽头。
事件的起因是，清政府发现，它所培养的学生大批转向革命党，并立即与日本联系，帮助遏制他们。
围绕这一"禁令规则"，国际学生分为两派。激进的学生呼吁罢工并返回家园以示抗议，而温和派则认为纯粹主义者是自我清除的，他们应该有清醒的良知，安心学习。
陈天华的密友宋世仁站在激进分子一边
陈天华反对以罢工为暴力团体事件，向日方抗议。他担心这些学生不能一起行动，反而会造成这群国际学生分裂，白石丫日本人口。
这是正常的分歧，但被日本媒体故意曲解其丑陋，抹黑中国人"独特的放纵和自卑，但其团结性相当薄弱"。学生们继续分裂，仿佛在为日本媒体的诽谤辩护。
这本来只是一个意外，却让陈天华不知所措，一种自卑感再次爆发。
他发现，他一直引以为傲的词语，自己的语言，是如此的软弱，以至于他无法影响别人。他最终决定，这一切的困惑，都是他自己缺乏能力的结果。这一次，他做出了一个极端的决定，用自己的生命发出最后的声音。
1905年12月7日，他一夜之间起草了《死亡之词》，并决定用非凡的行动来激励人们"保持警惕"和"爱国地说话"。他希望"一个人死后，禁规的问题可以排除，不要固执"。
陈天华的室友并不知道自己下定决心要死，只见他"拿着管子写文字，直到夜幕不停歇"。
12月8日清晨，陈天华像平安一样，洗漱、看报纸、吃早餐、静静下来。
早餐后，他向朋友借了一点钱，然后出去了。
出门后，他用自己的夜写了一封好信，登记到"沈田区俊和泰，清代留学生会会堂阳都"。
然后他开车到大森湾，前往冰冷的大海。
那时，他是多么的绝望和冷静。
今年，陈天华只有30岁。
陈天华
现在看看陈天华仅有的几张照片，人们会觉得他耳朵很大，长相相当有英国军风。
但童年时天花的伤疤是他一生的心脏病——他认为自己又宽又麻，又丑又不帅。他年轻体弱，但又口吃，这使他无法学习日语，也让他总是社交，导致他的性格特别孤独。
这一切，最终形成的，都是他骨子里的那种自卑。
其实大家都会有低自尊，但程度不同，适度的自卑能使人不自大，陌生的东西往往心怀敬畏。但过度低自尊是一个致命的性格缺陷。如果一个人过于自卑，他将完全失去对生活中遇到的挫折和打击的免疫力。
极度自卑的心理问题可能会再次出现。当你取得一些成就时，你觉得自己的信心正在建立，你对自己的表现越来越积极，但如果你再次失败，你会让自己再次归零，觉得自己无事可做，感觉情况已经崩溃得如此之多，以至于你无法有所作为。
一生，陈天华一直在与自己的原生环境作斗争，也与时代一起给他品牌对抗，也与他们强加给他的自卑作斗争。
本土环境给他带来了贫困，他用艰苦的努力与之抗争，时代给了他不耐烦，他用革命来对抗。但环顾四周的环境，他显得极度孤独。他不是激进分子，不被温和派所接受。他在联盟中的地位很重要，但他无法控制任何事情。他就像一股从天而降的波浪，毫不犹豫地跃入天空，却环顾四周，却发现没有联盟。
最终，大海吞没了它，他变成了一个泡沫，在天地之间消散。
（转载，入侵）