钱锺书：小说识小

《负曝闲谈》第一回，载陆鹏夸言府里饭菜云：“有一只鹅，鹅里面包着一只鸡，鸡里面包着一只鸽子，鸽子里面包着一只黄雀，味道鲜得很！”此实烹饪之奇闻。按古罗马彼德罗尼厄斯（Petronius）《讽刺小说》（Satyricon）第五、第六章，写暴发户三乐宴客（Cena Trimalchionis），极欲穷奢，盥手以美酒，溺器为精银，肴核亦无奇不备，以粪秽团成鱼鸟形，堆盘供客，几与《太平广记》卷四百八十三所载“圣虀”相似；有馔曰：“脱罗爱野猪”（Verres Trojanus）者，烤野猪腹中塞一牝鹿，鹿腹中塞一野兔，兔腹中塞一竹鸡，鸡腹中塞一夜莺，重重包裹，与陆鹏所言，无独有偶。（接Trimalchio 一名，出希腊文，义为“三倍享乐”，故借孟子及荣启期语译为“三乐”。斯人又惧内，盖“三乐”而兼“四畏”者。）

《西游记》七十五回唐僧四众行近狮驼洞，太白金星报妖精拦路。孙行者欲邀猪八戒相随打妖，云：“兄弟，你虽无甚本事，好道也是个人。俗云‘放屁添风’，你也可壮我些胆气。”俗谚云云，大是奇语。按巴阙立治（Eric Partridge）名著，《英国俗语大词典》（A Dictionary of Slang and Unconventional English，P.635.）字母P部，采有“撒鸟海中以添水”一语（“Every little helps”，as the old lady said when she pissed in the sea），亦指助力而言，意正相当。《淮南子•诠言训》曰：“犹忧河水之少，泣而益之”；曹子建上书请免发诸国士息曰：“挥涕增河”；皆意同而词气之生动不及。古罗马戏剧家泼洛脱斯（Plautus）形容财虏欲浣濯而惜水，则挥泪以增之（Aquam plorat，cum lavat，profundere）；不知亦用洋葱薰目否？不然何能至此悬河决溜一副急泪？又按田艺蘅《玉笑零音》云：“海为地之肾，故水咸”；“撒鸟添海”，亦如木落归根矣。

《西游记》八十二回，唐僧为金毛白鼠精摄入无底洞中，同游果园。孙行者化身为红桃，妖精采而食之，行者一骨碌滚入妖精肚内。“妖精害怕道：‘长老啊，这个果子利害！怎么不容咬破，就滚下去了？’三藏道：‘娘子，新开园的果子爱吃，所以去得快了。’”“‘爱吃’”二字，体会入微。食物之爱人吃者，几不须齿决，韩昌黎《赠刘师服》诗云：“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截”；所羡如此，盖以食物为锻炼牙齿之器具，“爱吃”之旨，概乎未闻。若广东鸭肫肝之类乃不爱人吃而人爱吃之，故必与齿牙挣扎往复，久之而后帖服下咽。按海涅（Heine）《旅行心影录》（Reise-bilder）第二部（Ideen：Das Buuh Le Grand）第一章有云，极乐世界中，惟哺啜是务，汤酒开河，糕点遍野，熟鹅口衔蘸汁之碟，飞来飞去，以被吃为喜（fühlen sich geschmeichelt wenn man sich verzehrt），即“爱吃”之意。

刘后村诗文好用本朝故事，王渔洋、赵瓯北皆诽议之。按《后村大全集》卷四十三《释老》六言十首之第四云：“取经烦猴行者，吟诗输鹤阿师”；此诗前尚有七绝一首，亦用二事作对。《西游记》事见南宋人诗中，当自后村始。

《老残游记》第二回写王小玉说书，有三十多岁操湖南口音者极口赞美，谓不但“余音绕梁，三日不绝”，并且真使人“三月不知肉味”。旁人称此为“梦湘先生”。按此乃真人真名，毫无文饰。梦湘为武陵王以敏字，所著《檗坞诗存》中有《济城篇》七古，即为白妞鼓书而作。

《品花宝鉴》一书口角伶俐。第十八回张仲雨论篾片一节，透彻精微，可与《长随论》并传，有云：“一团和气要不变；二等才情要不露；三斤酒量要不醉；四季衣服要不乏；五声音律要不错；六品官衔要不做；七言诗句要不慌；八面张罗要不断；九流通透要不短；十分应酬要不俗。”梁茝林《归田琐记》所载《清客十字令》与此大同小异：“一笔好字不错；二等才情不露；三斤酒量不吐；四季衣服不当；五子围棋不悔；六出昆曲不推；七字歪诗不迟；八字马吊不查；九品头衔不选；十分和气不俗。”具此本领，亦可以得志于今之世矣。“四季衣服”一事，尤洞达世故。巴蕾斯（Maurice Barrès）有小说《无根人》（Les déracinés），余震于其名，尝取读之，皆空发议论，闷钝无味，唯有语云：“衣服不整洁而欲求人谋事，犹妓女鹑衣百结而欲人光顾。”（L'homme qui cherche du travail et n'a plus de vêtements propres est aussi dépourvu que la prostituée en guenilles），即“四季衣服”之意。鲜衣下属之异于布衣上司，衣冠济楚小清客之异于不衫不履大名士，未始不系此也。

《品花宝鉴》作者陈少逸熟于《后西游记》一书，故屡取为排调之资。如第十七回高品笑田春航迟到云：“南极仙翁迟迟不到，难道半路上撞着了小行者的筋斗云，因此行走不便么？”按此即《后西游记》中小行者与小天公斗法跳“好胜圈”事。又如第三十九回李元茂见其妻孙氏为“天老”（Albino），因云：“这是《西游记》上的不老婆婆。”按此即《后西游记》中使玉火钳之长颜姐姐，尝以钳夹猪一戒之耳朵者。《后西游记》一书，暗淡不彰，人鲜称引，惟陈氏屡道之。

《笑林广记》卷二《债精传》有“大穷宝殿”，可与红心词客《伏虎韬》传奇中悍妇所造之“大雌宝殿”并传。以“穷”代“雄”，取其音同；以“雌”代“雄”，取其义反；皆合弗罗依特（Freud）《论俳谐》（Wit and the Unconscious）所谓“代换（substitutive formation）一原则者。《广记》卷四一则略谓：南北两人，均惯说谎，彼此钦慕，不辞远道相访，恰遇中途，各叙寒温；南人谓北人曰：“闻得贵处极冷，不知其冷如何？”北人曰：“北方冷时，道中小遗者须带棒，随溺随冻，随冻随击，不然人与墙冻在一处。闻尊处极热，不知其热何如？”南人曰：“南方热时，有赶猪道行者，行稍迟，猪成烧烤，人化灰尘。”按此则情事口吻，入诸《孟巧生奇遇记》（AdvenLures of Baron münchausen），可乱楮叶。《奇遇记》第六章写旅行俄国时，天寒吹角，声冻角中，以角悬灶畔，声得热而融，Tereng！tereng！teng！teng！自出角中；盖袭取拉白莱（Rabelais）《巨灵世家》（Gargantua et Pantagruel）卷四第五十五章而稍加改易。英诗人罗杰士《语录》（Table-talk of Samuel Rogers，ed.by A.Dyce）第一百三十五页则记印度天热而人化灰尘之事（pulverised by a coup desoleil），略谓一印度人请客，骄阳如灼，主妇渴甚，中席忽化为焦灰一堆；主人司空见惯，声色不动，呼侍者曰：“取箕帚来，将太太扫去（sweep up the mistress）。”较之《广记》云云，似更诙谐。

《艾子杂说》一则，略云艾子之邻二鄙夫，食肉以求长智慧，如是数日，相与自负为“心识明达，触事有智，不徒有智，又能穷理。”其一曰：“吾见人鼻窍向下甚利，若向上岂不为天雨注之乎？”按法国成语谓鼻孔向天者为雨注鼻（Le nez dans lequel il pleut），思路亦已及此。

董若雨《西游补》记孙行者被老人救出葛藟官，老人忽合于己体，乃知即自己真神，“慌忙唱个大喏，拜谢自家。”此语曲尽心理。人之自负才能本领者，每作一事，成一文，津津自道，恨不能现身外身，于自家“唱喏拜谢”，香花供奉，匪特我我周旋，形神酬答而已。陈松山《明诗纪事》蔡羽下引《太湖备考》云：“陶周望云：‘羽置大镜南面，遇著书得意，辄正衣冠北面向镜拜誉其影曰：“易洞先生，尔言何妙！吾今拜先生矣！”羽以善《易》自负，故称“易洞”也。’”天下文人，齐心同意而含意未申者，数必不少。德昆西（ De Quincey）《全集》（Collected Works，ed. By D. Masson）第四册论古尔史密斯（Goldsmith）一文中记枯立治（Coleridge）识一人，敬畏自己，每说及“我”（I）字，辄脱帽鞠躬为礼，较易洞先生尤甚矣。西洋诗人之好自誉者首推莫莱亚斯（Moréas），详见亚儿巴拉（A．Albalat）《自传》（Souvenirs de la vie Littéraire）记莫莱亚斯篇。次则但丁，亦乐道己善，详见伯璧尼（G．Papini）《活但丁》（Dante Vivo）第二十一章。余中外友人中此节足与二子媲美者亦复指不胜屈。

《儿女英雄传》第十五回描摹邓九公姨奶奶衣饰体态，极侔色揣称之妙，有云：“雪白的一个脸皮儿，只是胖些，那脸蛋子一走一哆嗦，活脱儿一块凉粉儿。”刻划肥人，可谓状难写之景，如在目前。按披考克（T.L．Peacock）写罗宾汉事小说（Maid Marian）第十章状一胖和尚战栗如肉汁或果汁冻之颤动（The little friar quaked like a jelly），迭更司《旅行笑史》（Pickwick Papers）第八章状肥童点头时，双颊哆嗦如白甜冻（The train of nods communicated a blancmange like motion to his fat cheeks），与“活脱儿一块凉粉儿”取譬正同。

《儿女英雄传》第三十九回，邓九公九秩庆寿，安老爷为同席讲《论语》“春风沂水”章，略谓朱子注不可过信，“四贤侍坐言志，夫子正是赏识冉有、公西华、子路三人，转有些驳斥曾皙。读者不得因‘吾与点也’一句，抬高曾皙。曾皙的话说完了，夫子的心便伤透了。彼时夫子一片怜才救世之心，正望着诸弟子各行其志，不没斯文，忽听得这番话，觉得如曾皙者，也作此想，岂不正是我平日浮海居夷那番感慨，其为时衰运替可知，然则吾道终穷矣！于是喟叹曰：‘吾与点也！’这句话正是伤心蒿目之词，不是志同道合之语。果然志同道合，夫子自应莞尔而笑，不应喟然而叹了哇！”词辩尖新，老宿多称赏之。按此段议论，全袭袁子才之说。《小仓山房文集》卷二十四《〈论语〉解》之四略云：“‘如或知尔，则何以哉？’问酬知也。曾点之对，绝不相蒙。夫子何以与之？非与曾点，与三子也。明与而实不与：以沂水春风，即乘桴浮海之意，与点即从我其由之心。三子之才与夫子之道终于不行，其心伤矣。适闻曾点旷达之言，遂叹而与之，非果圣心契合。如果契合圣心，在子当莞尔而笑，不当喟然而叹。”此《儿女英雄传》之蓝本也。翁覃谿《石洲诗话》卷三说东坡《在儋耳》诗：“问点尔何如，不与圣同忧？”以为能“道着春风沂水一段意思”云云，亦颇合袁氏之说，特笔舌无此明快。乾嘉汉学家于袁解颇有节取：郝兰皋《晒书堂外集》卷下《书袁简斋〈《论语》解〉四篇后》即取其二、其四两篇，朱兰坡《小万卷斋文稿》卷七《与狄叔颖论四书质疑书》虽驳袁氏之解叹字而亦不非其夫子伤心之说。

德国十七世纪小说家格力墨尔斯好森（H.J.Ch.von Grim-melshausen）以《老实人》（Simplicissimus）一书得名。余尝谓其书名与伏尔泰（Voltaire）小说《坦白者》（Candide），天造地设一对偶。书中写兵连祸结，盗匪横行之状，与伏尔泰书每有旷世相契处，证之今事，亦觉古风未沫。虽文词粗犷冗芜，不足比伏尔泰风霜姜桂之笔，然佳处偶遭，尚非得不偿劳也。卷四第二章老实人在法国与居停加那（Canard）论医，有云：“在病家心目中，医生有三变相：有病初见时为天使相，诊时为上帝相，病愈开发时为魔鬼相”（Ein Art dreierlei Angesichter hat:das erste eines Engels，wann ihn der Kranke ansichtig wird，das ander eines Gottes，wann er hilft，das dritte eines Teufels，wann man gesund ist und ihn wieder abschafft）。司各脱小说《主持僧》（Abbot）第二十六章写一医生感慨云：“拉丁古谚谓，医生索诊费时，即是魔鬼（Praemia cum poscit medicus Sathan est）。病人欲吾侪诊视，则以吾侪为天使，及吾侪索费，则以吾侪为魔鬼（We are angels when we come to cure——devils when we ask payment）。”余偶至公立医院，每见施诊部之医生，早于诊视时，对贫苦病人狰狞叱咤，作魔鬼相。余初非病人，而旁观竟窥此态，百思不得其解。

《老实人》卷二第九章，形容美妇人有云：“上下两排牙齿，又整齐，又有糖味儿（zucker ä hnlich），像从白萝卜上（von einer weiβen Rübe）成块切下来的。人就是给它咬着，也不会觉得痛（lch glaube nicht，daβes einem wehe tut， wann du einen damit beiβest）。”以白萝卜块拟齿，与《诗经》以东瓜子拟齿——“齿如瓠犀”，用意差类。尤妙者为“咬着不使人痛”。齿性本刚，而齿之美者，望之温柔圆润，不使人有锋锷巉利之想；曰“白萝卜”，曰“瓠犀”，曰“糯米银牙”，比物此志。故西方诗人每以珠比美人之齿，正取珠之体色温润，如亚里屋斯吐（Ariosto）《咏屋兰徒发狂》（Orlando Furioso）第七篇云：“朱唇之中，珠齿隐现”（Quivi due flze son di perle elette，che chiude ed apre un bello e dolce labro）。英国妇人以长齿为欧陆各国所嗤；亚部（E．About）《希腊史》（Histoire de la Grèce）及白罗松（J．J．Brousson）《法郎士语录》（France en Partoufles）皆比英妇之齿于钢琴之键盘（le clavier de piano），余则窃欲以杜牧之《阿房富赋》所谓“檐牙高啄”者当之。若此等齿，望之已有刀山剑峡之畏，不待被咬矣。昔鲍士威尔（Boswell）谒见伏尔泰，问以肯说英文否，伏尔泰答曰：“说英文须以齿自啮舌尖，余老而无齿”，盖指英语中th一音而言。然则英美二国人齿长，殆天使之便于自啮舌尖耶？法国人治英文学卓有成就者，以泰纳（Taine）为最先，据《巩固兄弟日记》（Jurnal des Goncourt）一八六三年三月一日写泰纳形貌有云：“牙长如英国老妇”（ Une bouche aux dents longues d'une vieille Anglaise）。殆学英文之所致耶？识此以质之博物君子。

周元暐《泾林续记》记严东楼事有云：“至其发落公事，适值中酒，则用金盆满贮滚汤，浸手帨于中，乘热提帨，围首三匝，稍冷更易，则无复酒态，举笔裁答，处置周悉，出人意表。”按此与迭更司《二城记》（Tale of Two Cities）卷二第五章所记卡登（Sydney Carton）为律师作状事全同，特非用冷水而用热水耳。

《红楼梦》第八十九回贾宝玉到潇湘馆，“走到里间门口，看见新写的一副紫黑色泥金云龙笺的小对，上写着‘绿窗明月在，青史古人空。’”悼红轩本有护花主人评云：“好对句。”按此联并非《红楼梦》后四十回作者自撰，乃摘唐崔颢《题沈隐侯八咏楼》五律颈联，其全首曰：“梁日东阳守，为楼望越中。绿窗明月在，青史古人空！江静闻山狖，川长数塞鸿。登临白云晚，流恨此遗风！”史悟岗《西青散记》卷四记玉勾词客吴震生亡室程飞仙事，有云：“夫人口熟杨升庵《二十一史弹词》，绿窗红烛之下辄按拍歌之。自书名句为窗联云：‘绿窗明月在，青史古人空。’”《散记》作于乾隆二年，所载皆雍正时事，盖在《红楼梦》后四十回以前，程飞仙唱《二十一史弹词》，故云：“青史古人空”，黛玉亦袭其语，则殊无谓。

勒帅治（Le Sage）《跛足魔鬼》（Le Diable boiteux）亦法国小说中之奇作。所载皆半夜窥探卧室中私事，而无片言只语及于床笫狎亵者（Voyeurisme，Peeping Tom motive），粗秽而不淫秽，尚是古典作风也。书中于医生之诡道欺世，极反复嘲讽之能事，有云：“兄弟二人皆行医，各有一梦，甚为扫兴。兄梦官厅颁布法令，凡医生未将病人治愈，不得索取诊费。弟梦官厅颁布法令，凡病人死于医手者，其出殡下葬时，该医须着服带孝，尽哀往送”（ll est ordonné que les médecins mèneront le deuil ã l'enterrement de tous les malades qui mourront entre leurs mains）。按后一事吾国底下书中亦有类似者。《广笑府》卷三云：“一庸医不依本方，误用药饵，因而致死病者。病家责令医人妻子唱挽歌舁柩出殡，庸医唱曰：‘祖公三代做太医，呵呵咳！’其妻曰：‘丈夫做事连累妻，呵呵咳！’幼子曰：‘无奈亡灵十分重，呵呵咳！’长子曰：‘以后只拣瘦的医，呵呵咳！’”《缀白裘》十二集卷四《幽闺记•请医》出中翁医生自言医死了人，本须告官，经人劝解，乃由医生出资买棺入殓烧化；又叫不起人来扛棺材，乃与其妻、儿、儿媳四人同扛，联句唱《蒿里歌》：“我就第一个来哉：‘我做郎中命运低，蒿里又蒿里。’我里老家主婆来哉：‘你医死了人儿连累着妻，蒿里又蒿里。’唔猜我里个强种拿个扛棒得来，对了地下一甩，说道：‘唔医杀子胖个扛不动，蒿里又蒿里。’我里儿媳好，孝顺得极，走得来，对子我深深一福，倒说道：‘公爹，从今只拣瘦人医，蒿里又蒿里。’”施惠《幽闺记》原本第二十五出《抱恙离鸾》虽亦有插科打诨，初无此节。买棺扛棺，尽属医生之责，较之带孝送葬，更为谑而虐矣。

《跛足魔鬼》又一节载，一少年子爵夫人失眠六夜，医为处方，夫人嗤之，谓只须阅一名作家之书，开卷而病愈矣（Je suis persuadée qu' en l'ouvrant seulement je me guérirai de mon insomnie）；因命人至藏书楼取阿才罗（Azero）书新译本至，展读不及三页，已沉酣入黑甜乡。按孟德斯鸠《鱼雁发微》（Lettres Persanes）第一百四十三函托为乡下医生致巴黎医生之信，略谓乡间有人，失眠三十五日，医命服鸦片，此人不肯，请一设书肆者至，问肆中倘有无人过问之宗教书否（quelque livre de dévotion que vous n'ayez pas pu vendre）；医悟其意，因为另处方剂，药味为亚理士多德《论理学》原文三页，泼洛丁尼斯六书九章如数（ Trois feuilles de Ia logique d’Aristote en grec，autant de Plotin）等等，病果霍然。二事用意全同。梁元帝《金楼子》卷六《杂记篇》十三上云：“有人读书，握卷而辄睡者。梁朝有名士呼书卷为‘黄奶’，此盖见其美神养性如奶媪也。”不以书为安神之药，而以书为拍唱催眠之乳母，立譬更奇。余见美国教授史奈特（E．D.Snyder）《催眠诗论》（Hypnotic Poetry），谓诗之意义浮泛，音节平和，多重复词句者，具有催眠之功能，例如丁尼生（Tennyson）之Break，Break，Break，坡（Poe）之Annabel Lee；剖析甚详。夫陈琳之檄，可愈头风，杜甫之诗，能驱疟鬼；若美神养性，催眠引睡，则书籍亦患怔忡者对症之药。当有继张燕公《钱本草》、慧日雅禅师《禅本草》而作《书本草》者。

《跛足魔鬼》又一节写一老而风骚之女人临睡时，先将头发、睫毛、牙齿脱下置化妆桌上；一老而风流之男人将目睛、须髭、头发皆取下而后上床；又一风骚女人，身材苗条可爱，实则其颈与臀皆假造者，尝至礼拜堂听说教，至将伪臀遗失堂中（Elle laissa tomber ses fesses dans l'auditoire）。按所谓伪臀（hanches artifi-cielles），即英国十六世纪戏剧中之臀卷（Bum-rolls）；伪睫毛、伪眉毛皆以鼠毛为之，观斯蒂尔（Richard Steele）喜剧《温柔丈夫》（Tender Husband）可知；伪发则以马毛为之，上涂猪油或白粉，有重至十余磅者。

《十日谈》（Decameron）第三日第二故事写一圉者通王后，出宫返卧，王迹之至众圉寝处，暗中摸索，不知谁为通于后者，因遍扪诸人心，觉此圉心怦怦然异于常，罪人果得。按西方古医书有所谓“情人脉博”（pulsus amatorius）者，跳跃不均（amor facit inaequales，inordinatos）；欲究其人有无恋爱或奸情，但把脉可知。尝有医生为妇人治病，一日把脉，遂知此妇已于己有情，详见勃登（Robert Burton）《忧郁分析》（Anatomy of Melancholy）第三部第三节第三分所引史脱勒昔乌斯（Josephus Struthius）书。此法不知今尚传否？又第九日第三故事，愚夫楷浪特里诺（Calandrino）自信有孕，惊惶失措，谓其妻曰：“我怎样生得下肚里的孩子？这孽障找什么路出来？”按《西游记》第五十三回猪八戒误饮子母河水，哼道：“爷爷呀！要生孩子，我们却是男身，那里开得产门？如何脱得出来！”口吻逼肖。

（原载《新语》第四、五期，一九四五年十一月十七日、十二月二日）

（选自《写在人生边上；人生边上的边上；石语》，钱锺书著，生活•读书•新知三联书店，2002年10月第1版，第135-146页）