作者｜韩炳哲（Byung-Chul Han）德国新生代思想家。1959年生于韩国首尔，80年代在韩国学习冶金学，之后远渡重洋到德国学习哲学、文学和天主教神学。1994年，以研究海德格尔的论文获得弗莱堡大学博士学位。2000年任教于瑞士巴塞尔大学，2010年任教于卡尔斯鲁厄建筑与艺术大学，2012年任教于德国柏林艺术大学。西班牙《国家报》（El País）誉其为“德国哲学界的一颗新星”。作品被译成十几种语言，在世界范围内引起广泛关注。
人们一再吁求的宏大叙事的终结是史诗性时间的终结， 是作为阴谋而存在的历史的终结，这样的历史迫使事件沿着叙事轨道移动，并由此构想出关联和意义。叙事的终结首先是一场时间危机。它破坏了将过去与未来集结于当下的时间引力。当时间上的聚集消失，时间也就崩解了。后现代性并不等于天真地欢呼雀跃于叙事时间的终结。相反，后现代性的代表拟订各式各样的时间策略和存在策略，来对抗时间的崩解和去时间化。德里达的弥赛亚主义没有重归讲述与同一性的老旧模式，却再次制造了时间引力。它源于弥赛亚式的将来。人类生命总是需要建构，对此，德里达本人也不会有异议。叙事并非唯一可能的生命时间建构方式。讲述的终结未必会将生命削减为单纯的计数。只有在讲述之外，即在（一味追求意义与构想的）阴谋之外，深层的存在甚至存在本身才能变得显而易见。海德格尔转向存在也是叙事危机的结果。此外，讲述与计数并非南辕北辙。
点击封面查看👇
《时间的香气》
[美] 韩炳哲 著
吴琼 译 毛竹 校
中信出版集团
2024年5月
讲述是一种独特的计数模式。它制造悬念，加载一系列有意义的事件。除了简单的计数之外，它还将事件串联成一个故事。然而，存在并没有在数字与计数、列举与讲述中消失。
面对意义危机，利奥塔也转向存在。在此过程中，他将叙事的意义虚空转变为一种特殊的存在经验。意义与存在之间的区分构成了一种存在论的差别。在叙事与历史的时代，存在为意义让路。然而，意义因去叙事化而退隐之际，存在却徐徐现身。于是，事件不再指明其叙事内涵，不指明其“所是”（Was），而指明其“如是”（Daß）。事件如是发生，对于利奥塔来说并不单纯是事实。它更多地指明了存在之发生本身。他向存在的转向与海德格尔非常相似。他甚至期待叙事终结后“存在之升级”。
叙事的终结有时间上的后果，它结束了线性时间，事件不再被串联成一个故事。叙事性的链接创建意义，它的运作方式是选择性的。它严格规定事件的依次出现。完全随意并列在一起的句子没有意义，不会产生任何故事。因此，叙事性的串联使不属于一个叙事秩序的事物消失。从某种意义上说，叙事是盲目的，因为它只看向一个方向。因而，叙事之中始终存在死角。
叙事链的解体将事件抛出线性轨道。线性叙事时间的崩解未必就是一场灾难。利奥塔也从中看到了一种解放的可能性。感知从叙事链条中解放出来，甚至是从叙事强制中解放出来。它开始漂浮，始终悬而未决。如此一来，它对于不受叙事束缚的事件来说，对于真正意义上的事件来说就是自由的。它可以接触到那些在叙事轨道上找不到位置并由此变得不存在的物。这种漂浮伴随着“迎接未知的喜悦”。
“天使”是利奥塔《瞬间，纽曼》（“Der Augenblick, Newman”）一文的篇首题词。利奥塔玄妙地将天使和瞬间（Augenblick，或译“眼下”）联系在一起，从而将时间神秘化。根据利奥塔的观点，叙事的终结并没有剥夺时间所有的引力。相反，它让“眼下”获得自由。眼下不是衰变的产物，不是线性时间崩解后残留的时间粒子。它虽然缺乏深刻的内涵，但却拥有存在的深度。然而，它的深度仅涉及“此”之在场。它不代表任何事物。它只提醒人们，“‘有某种东西在此’，在这个东西具有任何意义之前”。“在此”就是它的全部内容。利奥塔笔下的天使未宣告任何事情，没有任何事情要传达。它在其单纯的在场中闪耀。
时间并非在叙事轨道上横向延伸，而是纵向深化。叙事时间是连续的时间。一个事件从其内部预告着下一个事件。多个事件接踵而至，意义也由此产生。如今，这种时间上的连续性中断了，产生了一种不连续的、断裂的时间。一个事件之内不再蕴含任何迹象，表明它会继续下去，表明在它之后将有另一个事件发生。除了它的瞬间在场，它没有承诺任何事情。一种没有回忆与期待的时间就此产生。它的全部内容仅限于赤裸裸的“在此”。
利奥塔引用巴尼特·纽曼的话：“我的画作既无关乎空间操控，也无关乎图像表达，而在于一种时间感觉。”这种时间感觉并非时间意识。它缺少一切时间上的延伸性，而这种延伸性能构建意识。它发生于意识的合成之前。重要的不是有意义的时间，而是能刺激感官的时间。一瞬间它便升腾如一片“情感的彩云”，又消失于虚无。事件不是意识有可能接触到的主题（Thema），而是意识无法捕捉到的创伤（Trauma），这种创伤完全摆脱意识的控制，或让意识束手无策。
内涵丰富的时间正在崩解，利奥塔对于这一问题的回答并非常见的虚无主义，而是一种特殊形式的万物有灵论。初级感官知觉虽然没有可以被意识主题化的内容，但它唤醒了灵魂。如果灵魂没有被它刺激，就会陷入昏睡，而它将灵魂从昏睡中，甚至从死亡中解救出来：“生灵（anima）只有受到感动时才称得上是存在的感觉，无论可爱的还是讨厌的，都向生灵宣称，如果没有什么令它感动的话，它根本就不存在，它会毫无生气。这个灵魂只是可感性的觉醒，但可感性仍因缺少声音、色彩、香味，缺少能激发它的感性事件而未受感动。” 被初级感觉唤醒存在的灵魂是一种“最小的生灵”，是无法与物质进行交流的、没有精神的灵魂，是完全避开心理分析，甚至避开任何诠释学的没有连续性与记忆的灵魂。
根据利奥塔的说法，在叙事终结后，艺术也将自己清空为一种纯粹的现时在场之艺术。它完全建立在“灵魂逃离死亡的愿望”之上。文化赋予音调、色彩和声线的意义被清空了。就其文化意义而言，艺术必须将人们的注意力引向事件特征。它的任务是见证有事发生：“可感知物（aistheton）是一个意外事件；灵魂只有在它的激发下才会存在；当它消失时，灵魂就在毫无生气的虚空中飞散。（艺术）作品必须尊重这个奇迹般的却又很不稳定的条件。”灵魂的存在有赖于感官事件。没有了“感性”，就只有“无感”（Anästhesie，或译“麻醉”）。美学是对抗无感威胁的良方。
利奥塔认为，正是叙事时间的终结才使人们有可能接近“存在之神秘”，其结果就是“存在感之增强”。但是，它将其虚无主义的维度过于边缘化了。时间之连续性的崩解让存在变得极其脆弱。灵魂时刻面临死亡的危险和虚无的恐怖，因为，能将其从死亡处夺回的事件是不具备任何持存性的。事件之间的间隙就是死亡区域。在没有任何事件发生的之间时间里，灵魂陷入昏睡之中。存在之欢愉与死亡之恐惧相互交织。先是亢奋，而后就是抑郁，甚至是一种存在论的抑郁。
存在的幽深同时也是其绝对的贫乏。它缺乏栖居的空间。利奥塔与海德格尔最大的不同就在这里。利奥塔所说的存在之神秘仅针对此处—存在（Da-sein）。参与存在之神秘的“最小的生灵”归根结底是最简单的单子之灵魂，是没有意识、没有精神的植物性灵魂。它只知道两种状态：惊骇与兴奋，即面临死亡威胁的恐惧与终于逃出生天的轻松或喜悦。人们可能甚至谈不上喜悦，因为这是意识的功能。利奥塔笔下靠近存在之深渊的、断裂的、不连续的“事件—时间”不是生命或栖居的时间。生命不仅仅是活着，单纯地醒着。叙事时间的终结并不一定会导致一种植物性的时间。有一种生命时间，既非叙事性，也非植物性，它在主题和创伤之外定居（ansiedeln）。
—End—
本文选编自《时间的香气》，注释从略，题目为编者重加，