6月29日，走走《无声的细节：小说的“读到”之处》新书分享会在南京可一书店举行。作家毕飞宇、评论家何同彬、南京大学文学院副教授叶子和作家、编辑走走一起，就小说阅读、作家和学者阅读方式的差异、学科视野下的创意写作等话题展开交流。
《无声的细节》一书，源自走走在华师大教授创意写作的教学课件，分为五个主题：艺术女性的疯癫形象、童年的无心之罪、愚人叙事、动物叙事、记忆与失忆。因篇幅所限，成书时只选取了前三部分。
有着多年文学创作和编辑经验的走走，从小说文本出发，从毕飞宇、苏童、阿来，到耶利内克、麦克尤恩、福克纳，再到电影《黑天鹅》《狩猎》《阿甘正传》等，在多种艺术形式里穿梭往来，触类旁通。专家认为，这样一本兼具作家、学者和学科教育思维的书，对于当下如火如荼开展的创意写作有着启示作用。
读小说，作家和学者的方式很不一样
在何同彬看来，学院派的文本细读与作家的文本细读有着非常大的差异。将毕飞宇的《小说课》、王安忆的《心灵世界》、阎连科的《发现小说》、帕慕克的《天真或感伤的小说家》、卡尔维诺的《我们为什么要读经典》，跟布鲁姆的《如何读？为什么读》、郜元宝的《小说说小》等做比较，会发现小说家和学者带领我们进入小说方式完全不一样。
“学者谈小说会预设很多小说之外的思维，他们通常会把作品放进三种框架——文学史的框架、作家创作史的框架、理论的框架进行讨论，由此形成学者的小说世界，它会延伸出很多你在阅读小说时无法感受到的东西，不可避免地出现桑塔格所说的‘过度阐释’。”何同彬说。而《小说课》基本上只有一个思维，就是小说思维，比如谈细节，会把它放在这篇小说整体里来对待，非常具有动态性和整体感。《小说课》里面也会使用理论，但通常不事雕琢，或者说，不是事先准备好的特别时髦的理论，而是在阐释小说时必须要用到的一些观点，非常自然，具有参照性。《小说课》对鲁迅《故乡》、汪曾祺《受戒》等现当代名作的阐释，对现当代文学专业的学者构成了“非常严重的挑衅”，无法被替代。
在何同彬看来，走走《无声的细节》更为复杂，它没有完全守着小说家的思维，而是叠加了女性的思维、编辑的思维、学者的思维，这与走走的跨界身份有关，从而增加了文本的差异性和丰富性，会更多起到促进文学教育的作用。
小说思维，因小说家而异
说起小说思维，毕飞宇分享了他在南大给学生讲授海明威《杀手》的经历。这篇小说的情节特别简单——两个杀手受人雇佣来到一家小餐馆，一边捆绑伙计厨师，一边谈论谋杀计划，等待拳击手的出现。小伙计尼克赶到拳击手的公寓去通风报信，却见拳击手对即将面临的杀身之祸无动于衷，等待束手就擒。
毕飞宇说，如何去写一个被追杀的重量级拳击手内心的崩溃，海明威展现了他作为小说家，同时也是一名拳击手的精确。
“为了把这个讲清楚，我叫一个学生过来，他过来以后，我‘啪’的一下把拳头伸出去（当然我没有打到他），他身体就转过去了。海明威是一个拳击手，他经常打拳击，他打拳时，不可能看着对方的膝盖或腹部，他看的是对方的眼睛，两个拳击手面对面，失败必定靠另外一个东西来体验，那就是背，如果一方的背部暴露了，就意味着失败。所以海明威写安德烈森躺在那儿，听到有人追杀他的消息后，身体侧了过去，把背脊留给前来送信的小伙子。这个小说如果不是海明威写的，他不一定会让安德烈森躺在床上，他可能就站在那儿，也或者是其他的崩溃方式。如果是普鲁斯特来写，他就不会这么写。作为一个患有哮喘、永远躺着的人，他根本不知道目光和背脊意味着什么。但是对海明威来讲，最大的精确就在这儿。”
在毕飞宇看来，小说写得好不好、准确不准确与文本有关，但不能把它完全归落在文本上，它和作家也有关，“对海明威来讲，他的准确是海明威式的；对毕飞宇来讲，他的准确是毕飞宇式的。”
创意写作教什么、怎么教
创意写作成为二级学科之后，相关学科建设正在如火如荼开展，不少高校都开设了这门专业。走走发现，虽然一些高校紧锣密鼓地开展着各种写作类型的教学，比如喜剧、科幻、推理等，但任课老师自己并不写作，却要求学生去学，写一些段子，或一些梗。这导致交出来的毕业作品都很“浮”，有很多的bug。“作为在《收获》工作了14年的老编辑，一眼看出其中视角的错乱、意象的混乱，是看到第一页就会直接放弃的稿子。”
创意写作教什么，走走对此很明确，就是教他们扎实的现实主义的笔法。她说，一开始，学生们都比较排斥，不愿意去读福楼拜、契诃夫、托尔斯泰，但坚持阅读一学期下来，收获都很大，“他们告诉我，我们现在明白契诃夫的伟大”。三年过去，走走刚刚参加完华师大的创意写作毕设盲评会，老师们对学生作品评价都颇高，认为有些作品比现在杂志上发表出来的都要好，“他们确实知道什么地方该引入环境描写，什么地方该有错位，什么地方该有一种欢乐和残酷并存。”
何为现实主义？走走举例说，爱丽丝·门罗有个短篇小说《熊从山那边来》，写一对夫妻，丈夫年轻时在大学里教书，多次出轨女学生，后来妻子失忆，爱上了别人，结尾妻子又想起了丈夫，妻子抱住丈夫说，“你是可以一走了之，将我抛弃的”，丈夫抱着妻子亲吻她的头皮。在这里，门罗写到，妻子的皮肤或呼吸里释放出一股异样的气味，“那像是多日未换水的剪花的枝梗的气味”。“大家可以想象花枝一个星期不换水的那种酸臭味，这才是现实主义的残忍，是我想让学生‘读到’之处。”
学科视野下的创意写作
“我常常自问，创意写作我能不能教，因为上场打过仗的和没打过仗的是不一样的。”叶子表示，诸如“长篇小说需要泥沙俱下”这样的话，只有写过长篇小说的人，才有可能讲出来。作为一个文学研究者，虽然能够理解这句话的意味，却很难手把手地教学生，但是走走做到了。就写作这件事来说，从不能写到能写，是个巨大的跨越；从不会写到会写，也是个巨大的跨越。创意写作如果能够使一个怕写的人，变成了一个不怕写的人，就已经是一个巨大的成功了。
对《无声的细节》这本书，叶子特别有共情的是，书中第一章谈三个为艺术癫狂的女性形象：毕飞宇《青衣》里的筱燕秋、耶利内克的《钢琴教师》《黑天鹅》里的女芭蕾舞演员，“这本书非常妙的地方，不仅仅有鼻子贴到画面告诉你的细节伟大之处，也有文学史的追根溯源。”
创意写作被认定为二级学科后，何同彬忧虑的是，正是其“学科化”倾向。比如毕业设计除了提交一篇文学作品，必须加一篇自我阐释的小论文。“论文必不可少，这就是学科化导致的问题。文学是可以教的，这毋庸置疑，关键怎么教？按照学科思维去教会出问题，不按学科思维这个学科发展就会受限制，所以非常矛盾。”何同彬表示，包括他自己在内的文学编辑们有种普遍感受，青年作家的写作能力在衰减，作为观念世界重要一维的小说也在衰微，“如阎连科所说，一个伟大的文学时代过去了”，身处重度媒介化时代，大家都在看网文、刷短视频，小说正在变成一个传统，如何跟传统建立联系，可能要通过走走《无声的细节》这样的书，或者通过这样的文学教育来维系，这是非常重要的一环。
现代快报/现代+记者 陈曦
（出版社供图）