资讯摘自网络；余秀华 楚尘文化 2024-06-30 09:05 北京
▲余秀华
01
纸做的村庄
被夕光拉弯的黄昏，被黄昏摁低的人群
被村庄拉进的风，被风摁到地上的草木
被疾病收走的母亲
装着母亲冷下去的墓碑
它们锋利，纸背一样割着活着的人
被拆除的祖屋，被移走的神像
被新建的房子，被拖进房子的旧人
被玩来玩去的我的虚名
母亲的墓碑旁边没有我的墓地
纸币折叠，徒生缝隙
而秋风依旧吹拂着千亩良田
水稻、棉花、高粱、芝麻…
这些养活了人的庄稼啊
不管养活的是平民还是显贵
不管养活的是繁华还是荒芜
你给我村庄，不给我庙堂
你给我亲人，不给我幸福你给我雨水，不给我河流
你给我的又苦又薄
风一吹就散
02
是的，我爱上了一个人
经常走的街道，梧桐又绿了一次
那些手掌一样的绿，打不醒一个不知死活的人
一些熟人都老了
他们不关心梧桐树的叶子，不关心一些人死于车祸或是死于疾病
曾经多少次，我幻想过自己的死
我爱过一些人，他们都是我死的时候不愿意再见的
但是这一次，我希望在他的怀里落气
我希望是他把一张黄纸盖在我脸上
如同一棵梧桐树把一片叶子
盖在地上
03
她过起了独居的生活
她过起了独居的生活。
来院子里陪伴她的这些被遗弃的花草
鸟儿飞了一会又飞回来。
她有了很多朋友。她从来不邀请他们来家里她的家里不止一双拖鞋。
不止一个酒杯，床上不止一个枕头
她在乡村里，离一个城市不远。
城市里有公园，有图书馆，有政府大楼
城市里家梭着一个人，是她的小政府。
有时候她觉得应该去找小政府提一提小问题
而家里的那些拖鞋、酒杯、枕头
让她没了勇气
仿佛她是一个犯罪未遂的人。
04
晚安辞
说晚安。用我这旧之又旧的肉体和灵魂
窗口的香樟树悬挂着去年甚至几年前的叶子
落在上面的麻雀也是。此刻的月光也是我居住的村庄和你漂泊的城市也是。任由疾病一天天深入
我们病得无能为力
我们爱得也无能为力
走不到时代的锋刃，又跌不到悬崖的低谷
雾霾从远处，半天就笼罩了村庄
战争在远方，刹那就埋葬了人群
你看不到谁举着屠刀
你总感觉生活在屠刀放下的时刻
我爱你，在这和平的年代，如同一顿快餐
我要等你长大？
等你喊渴？
等你如同堂吉河德老来归乡？
我们单薄的爱恨挤不进这时代的大门
黑夜来临。一个人等了很久
黑暗来临。
晚安。你把我的灵魂养育得四分五裂晚安。你把我的肉体养育得百毒不侵
05
十二月份
十二月份，一个人回到村庄里。
光秃禿的田野落满了乌鸦，马铃薯都被挖回了家
早上的炊烟把年纪大的人拖回人间
她曾经到处参加宴席，像一个举着花枪的人
现在，她从口袋里掏出衰老，贴满身体
把一个少年密封起来
而梦，密封了她今年才认识的一个男人
十二月份，一个人回到村庄里。
燃放过的烟花，灰烬一路从裤腿里抖搂出来
瘦骨嶙峋的人在黑夜里回到村庄
名誉没有把她喂胖，毁损也没有给她削骨
蝙蝠挂在墻角
一些人在小说里死于车祸
一些人在雪夜里出生
一个人回到村庄里，仿佛从来没有漂亮过
06
秘密制造者
我想和你一起去横店的夜色，去夜色里的油莱花地
我想和你在花凋谢之前狠狠相爱
狠狠互相索取，直到狠狠彼此抛弃
如同花朵一样新生，又如花朵一样死去
我不会向你索要一枚果子
如同星星不会向天空要一片深蓝
我们人到中年，我们身体腐朽
这腐朽的身体适合建一座爱的宫殿
我想知道面对慢慢丢失的村庄
你是否和我一样忧伤
我想知道多少次你也和我一样在深夜徘徊
我也想知道你经过了那么多身体
是否还对爱充满敬意
但是我不想知道，我们这一对农民
这粗糙的身体和内心
是否还对一朵油菜花，对花心的蜜蜂
细心查看
因为它们偷走过的秘密一直握在
我们的手心
07
细微的停滞
我喜欢那些细微的停滞：雪落地之前
灯熄灭的瞬间
蝴蝶在傍晚合拢翅膀。白霜已经悬在屋脊上
我喜欢这些细微的停滞：你欲敲门的手
你进门后的寒暄
你告别时想转过来的身体
我最喜欢这样一个停滞：我的棺木停在屋里
你跪下来，却没有拜
就已离开
我喜欢的是，我在人间逗留的时候
你恰巧也在
08
糖
我找到了初中同桌的联系方式。哦，那一道闪电
——两个少年在雷雨里奔跑，越跑越远
他的手心里还有一块糖
“它化完了，我才忍心和这个世界告别”
他一直在我心尖上，细挑的身体
多触摸一次，他就融化一点
我的舌尖充满苦味。从不忍心去舔
我的世界在一块糖心间
那时候我们互相写信，像离别多年的情侣
其实不是
我欣喜地看到他成了中年油腻男
而我也更多地与这个世界妥协
那时候我们为了英语的第一个字母是不是要大写
争论。他红了眼睛
现在，我们不再为 “人”的大写争论
屈服于三十年的生死别离
这几天，我们都没有联系
也许，我也是他的一块糖
不敢去舔
哪怕这块糖掺杂了小剂量的砒霜
09
玫瑰里面无枪声
她走下合阶的时候，轰炸机擦着烟囱飞过
风把裙子掀了起来：被老鼠咬了几个洞的百褶裙
似乎比她的人更重
她佝偻着身子，去井边提水。她感觉水井一年比一年深了
去给玫瑰浇水
她的爱人，四十年前就走散了
她的水淅淅沥沥落在玫瑰上：哦，年轻的小伙子
那时候他比她小十六岁
“你瞧，我还活着。我可不敢死，你不来
谁给我刻墓碑”
那时候他结婚了，她买了这房子住在他隔壁
她以为他不知道她爱他
他的妻子再嫁那天对她说：我们什么都知道
她耸耸肩：不过是知道
“你现在该六十六岁了，再不来，就刻不动碑了”
他已经死啦，她不是不知道
轰炸机又飞了回来，把她的头发吹乱了
雪一样的乱发
10
当我爱你的时候
当我爱你的时候，你浑身有光。而我也是美好的，并不是你的光照到了我身上。
当我爱你的时候，这世界温暖而多情，却不是上帝于此刻看见了你我。
当我爱你的时候，我怨恨我的不完美，却更愿意和它和平相处。
我在想如果你也爱我，这世界是不是过于美好，美好到我不敢承受？
如果你也爱我，这人间的果实是不是就能任我们挥霍，而挥霍到无力的时候，我们只能抱彼此哭泣？
所以谢谢你，也请你感谢你自己：你的存在给出过你从来不曾知道的美丽。
所以也请感谢我，曾经为你燃烧的光明。
但是最亲爱的人啊，如果我还不能为你书写，请赞美我。
赞美我的深情无力托住文字，赞美我还有守口如瓶的爱情。
因为除了爱，再无其他构建我生命的意义。
文字 | 选自《后山开花》，余秀华 著，广西师范大学出版社，2024-05
图片 | 选自纪录片《摇摇晃晃的人间》（2016）
编辑 | 以禾