有人说刺猬和刺猬之间是无法拥抱的，但其实不是。刺猬和刺猬之间也可以相互取暖，甚至在最寒冷的夜晚时，也会掌握最恰当的距离，然后相互贴近，保持最炙热的温度，来抵抗寒冷。
人也是一样，尤其是孤独的人，虽然会把自己包装成动物中的刺猬，但是拥有刺猬性格的人们即便再孤独，也会难以抑制住想要拥抱别人的本能，总会渴求别人的怀抱。
一：孙子并不是亲孙子，爷爷不是亲爷爷。
原本以为，《孙子从美国来》这部电影讲述的是亲子和血缘传递出来的亲情观，但其实不是。在长达88分钟的剧情当中，观众们会发现真正的主角，也就是这爷孙俩人并没有任何血缘关系。故事开始时，常年不回家的儿子突然带回了一个外国女友，然而外国女友后面还跟着一个金发碧眼的外国小孩儿。
很快，年轻夫妇们收拾好行囊前往西西可里保护动物去了，只留下了一砖一瓦下面的一老一少。刚开始时，一位传统观念深厚的中国陕西老汉和来自现代社会的国际洋孙子的矛盾愈演愈烈。
作为洋孙子的布鲁克斯，面对旱地茅房接受不了，不仅耷拉着个脸表示自己的抗议，嘴巴上还不忘形容一下自己对茅房的鄙夷。接着布鲁克斯又不愿意吃中国菜想吃汉堡包，没有见过汉堡包是何物的爷爷老杨头，只能想个法子来满足小孙子的愿望，于是在朋友的帮助下研制出了中国汉堡包：两张肉夹馍中间放点肉饼。
很快小孙子又喝不惯农村的汤汤水水，嚷着要喝牛奶，拿小孙子没办法的老杨头也只能求助于家里有奶牛的文化站王站长。虽然奶牛借着了，小孙子喝牛奶的源头问题也解决了，但是文化站长却提出了一个要求，就是邀请老杨头为当地的皮影戏文化开班授课。
这一下可把老杨头给难为住了，因为老杨头的潜意识中认为文化站站长是为了建造自己的政绩，并不是从纯粹意义上发扬当地的传统文化皮影戏，所以一直都进退两难。
在了解爷爷对于皮影戏的热爱之后，洋孙子布鲁克斯也不断地劝爷爷应该去开班授课，可以利用这个机会将当地的传统文化带给更多人快乐，让更多的人了解皮影戏的魅力。于是在爷孙俩的坚持下，老杨头还是重新回到了皮影戏戏班里。
在表演皮影戏的时候，老杨头按照孙子布鲁克斯的爱好，也制作了西方艺术笔下的蜘蛛侠形象。当中国传统文化的表现形式中出现了西方英雄人物时，这也表示着文化差异下的爷孙两人，建立了最融洽的朋友关系。
然而在新年到来之际，年轻夫妇又再次回到了山西农村，将刚刚熟悉并成为朋友的爷孙俩人拆散，这回老杨头又重新回到了之前的空巢状态，而小孙子布鲁克斯却又可以继续回到他的现代生活，那里有蜘蛛侠也有汉堡包，也有每天都可以喝得到的牛奶，但是再也没有老杨头给自己表演的皮影戏了。
孩子对于孤独，哪有老人理解的那么透彻呢？
二：爷孙之间越走越近的感情，不是源自相互喜欢，而是孤独时的本能。
老杨头一直生活在思想相对封闭的陕西农村，在这里常年不回家的儿子，原本就已经容易在农村周围招来舆论，然而儿子在回家之后又带回了一个洋媳妇，后面还跟着一个外国小孙子，这一系列行为本身就和传统意义上的农村思想发生了最强烈的冲突如果老杨头可以选择，那么作为父亲的老杨头，很有可能会鼓励孩子去迎娶一位中国媳妇，然后再拥有自己的孩子，但是在无奈的现实面前，老杨头只能接受一切。
外国小孙子布鲁克斯也并不是在最开始时就喜欢中国农村的一切，包括那位古板且佝偻着腰的老杨头爷爷。布鲁克斯在老杨头的照顾之下吃穿不愁，但是心心念念的还是现代社会中的那些细节，比如说牛奶、抽水马桶、汉堡包、电影等等。但是小孩子哪有那么多选择呢，只能够在父母的安排下暂时生活在陌生人老杨头的身边。
但是两人之间的关系到后来时已经越来越亲密，这一切的发生原因主要是因为老杨头和外国孙子布鲁克斯都是当时最孤独的代表，当两人在生活中已经没有其他可以取暖的人时，两个最孤独的人必然会越走越近，想要拥抱在一起来抵抗孤独带给自己的寒冷，而抵御寒冷的方法就是接受身边另一个孤独人的靠近，这也是人的本能。
所以后来布鲁克斯因为想要去捉住蜘蛛反而被叮伤了，照顾在布鲁克斯身旁的也正是这位头发花白的老杨头爷爷，当布鲁克斯想要看蜘蛛侠电影的时候，也是老杨头用皮影戏的方式先剪了一个蜘蛛侠的形象，然后用皮影戏的表演手法给小孙子布鲁克斯呈现了一幕幕蜘蛛侠的英雄画面。
还有布鲁克斯觉得旱地茅坑自己接受不了的时候，老杨头又会帮小孙子带好毛巾口罩还细心地点好了一支熏香。虽然老杨头在接触布鲁克斯的生活中所呈现出来的态度总是嘴角带有抱怨声音，但是两人越靠越近的距离反而是情感吸引的最好印证。
总结：这个世界一直都在面临被抛弃，习惯孤独应该是人们具备的一种技能。就像电影中老杨头的形象是空巢老人，布鲁克斯出生于单亲家庭、皮影戏已经逐渐被人们忘记等等，无一不是在述说这个世界中的人和物，一直都容易被遗忘。
所以想要抓住生活中短暂的温暖，首先就需要人们能够适应必要时的孤独，同时也应该尝试主动地走近那些和我们一样正在感受着孤独的其他人，而不是认命似的将自我孤独的世界搭建更加牢固的城墙，这或许就是生活最真实的活法吧。