男主泉新一，原本是个普通的男孩，但是在这次寄生兽入侵中，外星寄生虫与他的错误融合，怪物只是和他的右手融合，而没有夺走他的大脑，而他和被入侵的右手（小右）一起对抗其他寄生兽而发生的故事。而在这一些的事件中，新一失去了母亲和朋友，还一度差点失去了人性。
对于男主而言，有三次的重要的改变，分别对应着自己内心上的变化。
第一次，是小右在为救濒死的新一时，把自己的非人类细胞灌入新一心脏，导致小右的细胞流向了新一全身细胞而导致的改变，这一次改变，暂且称之为失去人性。因为小右的细胞充满着理性的思考，所以新一也发生了变化，作为人类的情感被掩埋，从看到和自己有相同遭遇的人，还有见到了失去了母亲的父亲，却都没有一滴眼泪，这两点可以看出，而新一自己也问过小右，是不是小右的细胞也流向了大脑，他那个时候也已经意识到自己很可能不是正常人类了。那个善良懦弱的泉新一，就此消失了。当然，小右的细胞也意味着身体的变化，也就是从这里，新一有了超人的体质，甚至可以单挑其它寄生兽。
第二个改变，就是加奈的死，这一改变，可以理解为新一对于自我人性的唤醒。一个很钦慕自己的女孩子，因为自己而死，可是他却一滴眼泪都没有，在中意加奈的男人过来纠缠的时候，他只用了一击，对方就被击倒在地，再起不能，可是同时被击倒的还有新一的心，因为对方是人类，对方根本打不过自己。而自己已经不能完全称之为人类了，这一刻，新一心中的苦闷和烦躁被放大，他尝试撞树让自己来痛苦，可还是没有流一滴泪，但是至少血还是红色的。
这里提到加奈的死，动漫中的加奈经过过美化，原本她的小太妹属性更明显，但是她对新一的喜欢却是真的，幻想自己的白马王子从天而降，打败怪物拯救自己，然后两人一起厮守。可是啊，泉新一并不是她的白马王子，因为真正属于她的白马王子是不会迟到的，而加奈也因为这次等待，而失去了自己的生命。我不是归人，是个过客。
第三次改变，是田村玲子的死，而这一次，是找回人性。田村玲子在面对警察的手枪扫射的时候，身为寄生兽的，原本能够完全脱身或者是反击的她，却为了保护孩子，而选择缓慢走向新一，想要把孩子交给他，她化成了新一母亲的莫样，她也为保护了自己的孩子，就像新一的母亲保护了他一样，寄生兽也会有人类的情感。在接过孩子后，新一泪流不止，也就像村野说得那样：新一君你回来了。
寄生兽这部番，把人类和寄生兽放在对立的两面，表面上是寄生兽是强势，可实际上，人类才是狩猎者，连堪称完美无敌的后藤都是间接死于人类制造的毒素下，这个番其实很值得引起人们的思考，在番剧中，我们也可以看出人类的弱点或者说是恶，加奈误以为只有自己能够感知新一，最后失去了生命，警察队长对于新一说寄生兽怕喷火器一笑置之，这两者都是一种傲慢，而记者因为猎奇心理失去了家庭以及自己的生命，还有最后的那个光头囚犯，更是人类恶的集合体。
把泉新一，这个寄生兽和人类的结合体，放在人类和寄生兽中间的立场，就可以看到许多，但是最让人害怕的，还是人类的恶。
在这里提到一点，作者觉得整篇最看不懂的地方，就是新一杀死后藤前后的徘徊，原本打算让后藤自生自灭的他，最后又回去补了刀，最后说了一句因为我还生存在这个地球上。这里我之后也去了解了一下，这个决定是作者岩明均反复思考后想出来的，但我实在是不能称之为妙笔。