1942年，黄宗英17岁。
她很瘦，但有杏色的脸颊，朱唇和牙齿。
她被选中出演《甜蜜的妹妹》，从此在老上海风靡一时。
一双水精灵的大眼睛，让粉丝们远离。
她出生在北京，但更像是江南玉玉的一块。
声音温柔，外表优美。
在戏剧被鄙视的时代，黄宗英是人们心中的例外。
她喜欢文学和写作。
在幕后等待时，她手里拿着高尔基的母亲，安杰伊约夫斯基的《罪与罚》。
这样的女人，在当时的眼中，简直就是被天上人的存在吓坏了。
观众喜欢她，对她微笑。
剧院外，驾驭师傅，拿着鲜花的管家，正等着黄宗影的出现。
但后来她，已经有了一颗属于她的心。
她爱上了剧团的指挥。
一个名叫郭元轩的人。
18岁时，他要求她结婚。
在很短的时间内，这个消息传遍了整个地方。
这位深受数百万人欢迎的舞台明星，成为了一夜之间幸福结婚的新娘。
她在镜子前。
小心地穿上你的婚纱，
期待成为妻子。
新婚之夜，黄宗英坐在婚房里。
郭元轩缓缓走了过来。
在热闹的集群之外，每个人都沾染着新婚姻的喜悦。
但当晚，新郎郭元轩突然陷入休克，被送往医院。
新郎的家人告诉黄宗英，郭元轩太紧张，导致他晕倒。
18岁的女孩相信了。
直到婚禮結束18天後，郭某才再次昏厥。
这一次，他没有再醒来。
刚开始恋爱的小女孩成了寡妇。
那一刻，黄宗英明白了
梦寐以求的婚姻原来只是一个阴谋。
郭元轩的父母隐瞒了他的病情，以便给儿子"喜悦"。
生命的游戏始于闪电的悲剧和遮住耳朵的潜力。
她当时18岁，这和一场疯狂的戏一样奇怪。
但黄宗英当时并不知道。
她的一生是一个传奇。
18岁，这是一个花哨的岁月，美丽的春日。
但对于黄宗英来说，却是压抑和悲伤的。
她再也无法面对舞台了。
过去，她和丈夫一起表演。
有默契的眼神，有被掌声包围，有喜悦，有笑声。
但自从她丈夫去世后。
那些回忆成了圆锥体的心痛。
为了缓解悲伤，她经常往返于北京象山的一座背山。
她拿着一本书，日复一日地看到了黑夜。
不时，
有时是快乐。
还有阵阵啜泣声。
在一年中的大部分时间里，她都失去了生命。
有人问她："你对爱情还有期待吗？""
她只是沉默。
黄宗英的哥哥看到了案子，就找同学程淑轩帮忙。
程淑轩当时是南北剧团总裁。
他比黄宗英大九岁。
很久以前，程总就听说过黄宗英。
他邀请她加入剧团，一起欣赏戏剧，探索演技。
程淑轩是一个顽皮的男人。
对于一个跳窗戏，在家里反复跳上窗台，让自己记住那种感觉。
黄宗莹骨中的血迹，渐渐被唤醒。
在生活中，程淑轩对她的呵护也是一丝不苟的。
她鼓励他再次行动起来。
考虑一下她的剧本和角色。
这大哥式的亲密，瞬间感染在黄宗莹的阴霾中。
1946年，程向她求婚，答应照顾她一辈子。
当时，黄宗英21岁。
尽管受伤了，但她总是一个懂得懂的大姑娘。
她不知道自己是否爱他。
但她对目前的时间表感到放心。
"他对我很好，我认为这是爱。
这个念头一直在黄宗英的脑海中回荡。
但这第二段婚姻还是不是那么好。
程从小就生活在一个封建家庭。
有很多规则。
一举一动都是绑在一起的。
黄宗英结婚了，比如被监视的金鸟。
如何进食，
如何走路，
大声说话。
......
这些规则往往压倒黄宗英。
她在大自然中自由流动。
吃不吃，坐不坐。
她可以取笑任何孩子。
用黄宗英自己的话来形容——"我是一团人""
这样的她，注定了爱情漂流，也爱自由。
1947年，她收到了电影《快乐狂想曲》的邀请。
从北京到上海，她毫不犹豫地走了。
而这一次，黄宗莹的耳边，居然悄悄地播放了这首歌的爱情。
1947.
电影片名赵丹在朋友家的窗户上看到了一个女人的照片。
一对美丽的眉毛。
鼻子很高。
眼睛中间只是柔软。
"这不是陈磊婷导演想要的女主角！"
"她叫什么名字？"他急忙问道。"
"黄宗英，北京著名剧作家。
一次偶然的机会，赵丹和黄宗英有了第一次相遇。
那是初秋。
黄宗英穿着蓝色旗袍，卷发深邃。
她以尘埃仆人的身份来到上海。
他在车站接他。
回想起那一刻，黄宗莹的眼睛被割开了。
"我知道他是个大明星，但我不认为有架子，这很简单。
会见当天，赵丹穿着衬衫。
不幸的是，他的按钮是错误的。
黄宗英看到这一幕就笑了笑。
"一个傻子。"
这种印象深深弥漫在黄宗莹的脑海中，久久没有改变。
但一进剧院，黄宗英就发现了赵丹"像傻瓜一样进戏"的一面。
他们在电影中有很多对立的剧本。
一个被迫生活的擦鞋匠。
一个是被流氓占领的年轻女子。
在剧中，他们点燃了火花。
在戏的外，彼此也是一股感情的澎湃。
有一天，黄宗英正在化妆的时候，在镜子里发现了赵丹。
他站在门外，深情地凝视着。
黄宗英表现出害羞。点了点头，笑了笑。
但当时黄宗英只觉得赵丹对自己很友好，对他没有任何意义。
直到昼夜过后，一辆车才来接每个人。
但车子很小，黄宗英没有挤上去。
就在她不知所措的时候。
赵丹拉过瘦弱的她，坐在他的腿上。
令她驚訝的是，她的身體完全沒有抵抗。
里面是几只欢腾的鸟儿。
她们就像有一颗春天心的女孩。
跳跃和欢笑。
那一刻，她突然感受到了爱。
那一年，她22岁，结婚了。
赵丹今年32岁，离异。
后来，黄宗英还出演了赵丹执导的一出戏。
在舞台上，两人仿佛是天上的比配，令人难以忘怀。
而最后一幕的结尾，赵丹轩突然对黄宗英说道：
"我们要分开了，但你不应该离开，你应该是我的妻子。
赵丹的突然忏悔吓了黄宗英。
"我一直觉得我们的爱情没有展开，他说他会成为一对夫妇。
我不知道他是否真的爱我，或者他是否在踢球。"
黄宗英没有说是。
当时，她也是程淑轩的妻子。
他告别了赵丹，回到了北京。
再见到程淑轩，然后回到那个笼子般的家。
生活像水一样平静。
在她的内心深处，她有一个愚蠢的错过。
她对朋友说：
"程淑轩5点下班回家，3点钟开始紧张，心跳加快，觉得我们不合适。
经过长时间的挣扎，黄宗英提出与程离婚。
程没有多问。
离婚协议书签订后，黄宗英松了一口气。
1947年冬天，她准备离开北京。
在她心中，只有一个目的地——上海。
那天，她买了一张火车票，但她不能。
我的车票卖光了。
她很着急。
为了尽快到达上海，她买了一张船票。
这时，上海的赵丹，已经冲向了十六家店的码头。
也许是命运。
风浪袭来，风雨兼备。
黄宗英的船在途中遇到风浪，再次耽误了行程。
赵丹举起雨伞，在码头等了她3天。
当熟悉的数字在夜晚出现时。
赵丹跑去迎接他。
我们见面时，他抱着娇小的黄宗英，嘴里念着：
"我每天都去徐家汇的教堂，为我们的爱祈祷。
哦，是的。
18岁时，黄宗英遭遇宿命论。
21岁那年，黄宗英遇到了一个善良的面貌。
22岁那年，她终于遇见了爱情。
一年后，这对夫妇在元旦那天正式结婚。
可测试，仍然会到来。
赵丹曾与叶露西有过一段婚姻。
他们还有一个儿子和一个女儿。
离婚后，赵丹带着他们四处走动。
23岁的黄宗英结婚后，承担起了两个孩子的责任。
赵丹的儿子，日复一日的战斗。
黄宗英为损失道歉。
赵丹的女儿学芭蕾舞。
黄宗英整晚都不为她缝衣服。
如此之多，以至于当赵丹的女儿回忆起黄宗英时，她说：
"这个母亲我想记住我的余生，就像一个照顾我的母亲。
就算世俗的流言蜚语传得更多，黄宗英也面带微笑。
她从不感到不耐烦。
"宗莹妈妈永远温柔有爱心，不会失去孩子般的心。
那些年，黄宗英感到幸福。
这不仅仅是生活，而是事业。
她在电影和电视中创造了许多经典角色。
《美丽漫步》《乌鸦与麻雀》《耳朵》等电影在当时引起了热烈的反响。
赵丹和黄宗英成为银幕上的经典情侣。
令人 羡慕。
然而，在进入特殊时期后，两人也不幸遇难。
赵丹被判入狱五年。
黄宗英独自一人在空荡荡的房间里，一个人抚养着五个孩子。
作为赵丹的妻子，她被指派去做最脏活、最累的工作。
等了5年，赵丹终于出狱了。
但后来，他的职业生涯受挫，脾气暴躁。
温柔的丈夫永远消失了。
但黄宗英从未有过抱怨，也没有说赵丹不是。
低迷时期，黄宗英鼓励赵丹一起学画，一起书法。
一天越长，赵丹的心境也渐渐松了一口气。
他重新进入电影行业。
只是，三年后，命运再次挑逗了这对苦涩的搭档。
1980年，赵丹被诊断出患有癌症。
黄宗英的手在颤抖，这是不可接受的。
到那时，癌症已经晚期。
同年10月10日，赵丹在北京去世。
这位65岁的老人走得很远。
55岁的黄宗英浑身颤抖，无法跟上。
夫妻半途而废，留下的那一个也许是最困难的。
自从赵丹死后，她经常站在窗台上沉思。
此后，黄宗影也选择陪伴笔，不再演戏。
她对朋友说："如果我活着，赵丹就不会死。"
在她的余生中，她开始写作。
字里行间，有一道赵丹的影子。
她偶尔会在笔中回忆起过去。
不停地哀叹：
"我们小时候，虽然我们以前聊了很多，但当他离开的时候，他才意识到我们感情的深厚。
黄宗英 说：
"我觉得我做过的最好的事情就是嫁给赵丹。
单词和短语，是深层含义。
在那些年，媒体对她进行采访时，都爱问：
"你想要阿丹先生吗？"
有时在面试时，她生病了，头昏昏欲睡。
但永远不要忘记说：
"他永远活着，这不是我想的事情。我有任何收藏赵丹的东西，我从小就下定决心，莫道不和蒂蒂，跟我一起游泳。"
任何时候，黄宗英都是一个心地善良、温如水的人。
他的眼睛弯下腰，微笑着。
明明风化了，却让人忽然觉得岁月安静好。
在她的晚年，她继续学习。
学习钢琴，学习跳舞，练习单词。
她继续前进，没有停下来，寻找更多的可能性。
朋友劝她再找一个老伙伴，一个可以依靠的同伴。
黄宗英 说：
"我曾经嫁给了大海，我会再嫁给小溪吗？"
这辈子，她再也不想结婚了。
如果有一天再次遇见爱情，黄宗英说他想继续相爱。
即便如此，她也快要走到晚年的尽头了。
遇见冯一岱，可能是黄宗英自己没想到的。
在"海"之后，还有另一片森林。
冯一岱是著名的翻译家。
他的文学成就受到黄宗英的钦佩。
1993年初春，他们开始互通书信。
上海的一栋小平房到北京小西天家的住所，每天都有邮递员的身影。
他们每天都有一封信。
有时甚至一天三个。
在信中，她称他为二哥。
他叫她妹妹。
冯一代 黄宗英今年12岁。
但在信中，两位老人却互相哀叹。
"我每天等着邮递员来读他的信。我知道，我爱上了他。"
在那个春日里，一段黄昏的爱情被埋下了种子。
当冬天来临时，它生根发芽。
十二月 1993.
黄宗英为了爱情去了冯一岱所在的北京小西天。
她穿着粉红色的衣服。
一头白发，显得格外优雅。
冯还带着他的孩子们去见他。
他们害羞地牵着手，拥抱着，看起来像一对年轻夫妇。
在餐厅里，冯一岱举行了一次家庭聚餐，两杯甜杯。
在随后的日子里，他们互相抱着对方。
在书房里，往往一个在前面，一个在后面。
写作、阅读、翻译...
值得一提的是。
冯先生的妻子郑安娜自1991年去世以来一直在哀悼。
两年来，都处于低谷。
直到她遇见黄宗英，才打开了他的心扉。
黄宗英和朋友们纷纷买花，他紧紧跟在身后。
他不再被困在书房里。
生活变得更加生动。
但黄宗英知道。
在冯一岱的心目中，最重要的位置是留给郑安娜的。
就像在她心里一样，赵丹永远无法被取代。
虽然他们彼此相爱，但在彼此的心中，还是对原来人的长久相爱。
有时，冯一岱正在书房里看书，却突然对黄宗英喊了一声"安娜"。
但黄宗英并不介意。
就像赵丹的生日一样，黄宗英也有一些值得写的东西。
冯一岱也会帮她算出单词。
他们相爱了，但他们也是两个独立的灵魂。
正如黄宗英所说：
"在命运的分号下，爱情还在继续。
日落非常好，就在黄昏附近。
2005年中秋节，92岁的冯一岱开车来到河西。
80岁的黄宗英，双腿和脚部无力，被留在了地球上。
她用笔写下了纪念碑：
"亲爱的，我们将在印刷机、装订机、包机上，爱上我们的读者，亲朋好友在前面紧紧拥抱在一起。你快乐吗？吻你。"
付款 - "越来越爱你的小妹妹。
从那时起，她就和书在一起，爱上了笔。
黄宗英先生，他一生都在遭受分离的痛苦。
她的脸上总是满是笑声。
朋友说她是世界上最纯洁的人。
所以，在她的房间里，她总是收到娃娃，鲜花，书籍......
她没有攻击性，过着温柔的生活。
即使在她生命的尽头，她也会说：
"如果一个人更多地考虑别人，他就不会老了。
14 十二月 2020.
黄宗英先生已经去世，享年95岁。
在病床上，黄宗英先生在最后一刻留下了一句话。
"我走了，我太爱你了。
一代传奇女性，这就是结局。
我宁愿相信她已经变成了天空中的一朵云。
白色，美丽。
一直以来，投射在心灵之间。
作者： 鱼甜