微信公衆号“書單”獨家原創稿件（微信号：bookselection）
上個周末，書單君抽空去看了傳說中會改變人類觀看電影方式的新技術——《比利林恩的中場戰事》。
▲《比利林恩的中場戰事》劇照
從影院出來後，我很不了解那些說李安變了的人——不适應？太激進？一個冒險？過于執迷技術？
拜托，敢于冒險才是真正的李安啊。
是的，安叔平時說話真摯、待人溫柔，簡直是謙謙君子的典範。每次他出現在明星雲集的地方時，就好像是一位誤入紅地毯的古代書生，畫風一下子清爽起來。
可一旦遇上了電影，李安就會變成了一個冒險者：他可以為電影賭上自己的人生，他敢于沖破東西方的文化障礙，他也從不畏懼任何題材的挑戰......
面對這麼強烈的違和感，我想每個人都會像書單君一樣好奇——在謙遜、内斂的外表下，李安的心裡究竟藏着什麼東西呢？
直到最近讀完他的傳記《十年一覺電影夢》，我才覺得自己真正了解了李安這個人，以及深藏在他作品裡的秘密。
這本傳記是台灣著名媒體人張靓蓓一步步追着李安做訪談而完成的，不僅記錄了他導演生涯的第一個十年，更是回顧了他從童年到中年的成長歲月。
一開始張靓蓓還和我們一樣，覺得寫這個好好先生沒什麼困難。但真正聊起來，她才覺得“自己選上的是一座這麼難爬的山！”
采訪時間跨度四年，二十卷錄音，近三十萬字......就這樣，張靓蓓一字一句地把另一個陌生的李安引到紙面上來。
影評太多，看得眼花缭亂——今天，我們不妨來看看傳記中卸下光環、标簽後的李安......
孝子和孽子
摸着腸胃，我曾說：“除非我這裡有感覺，否則我不拍這部電影。”（*本文引語皆出自李安傳記《十年一覺電影夢》，下同）
這就是安叔選片的标準，感性、自我，一點也不像他本人看起來那般理性。不過，這也解釋了為什麼他第一次執導長片，就将鏡頭對準了中式父子關系。
——“父親”這個題材不僅擊中了李安的“腸胃”，并且長時間是他的人生噩夢。
很多人應該沒想到，在日後被譽為“電影界優等生”的李安，前半輩子居然是個loser。
（少年李安）
李安出生于一個非常傳統的中式家庭，作為家族長子，他的命運生來就和整個家族的期望綁在一起。但從童年到中年，他就沒讓他家人省過心。
小時候的李安體弱多病，性格木讷，書也讀不好，算不上特别優質的小孩。
而在念高中後，他就讀于父親擔任校長的台南一中，身上背着重重的“校長公子”名頭又念不好書，這讓天性本來就羞澀的他深感愧疚，天天想着如何躲開父親。
李父一心望子成龍，給這個呆呆的兒子請了整個台南最頂尖個的名師來給他補課，但讓他失望的是——李安居然在聯考時落榜了，而且還連續落榜兩年。
第一年，他差了六分；第二年，他差了一分，數學更是隻考了個可憐的0.67分。
二度落榜對李父是個嚴重的打擊，更在少年李安心中積攢下了一種強烈的失敗感。二十多年過去了，當初的情景在他心中還曆曆在目：
放榜時，我正好獨自在家，家人都上班去了，我就一個人跑了出去。 二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒想到會發生在我身上。那天我是去海邊散心，岸邊有樹林，風景很好。其實出海口很危險，常淹死人，我也不曉得。 回家後，沒人敢惹我，李崗（李安的弟弟）則奉母命盯着我，怕我出事。
（少年李安與父親合影）
雖然之後李安考上了藝專，又去了美國讀戲劇、電影，但這似乎離父親的期望越來越遠。在書中，他也毫不掩飾自己當年的窘境。
有一次，父親看着當時巡演回家、曬得黝黑的李安，忍不住在飯桌上斥責他：“什麼鬼樣子！”
在父親眼中，李安走的藝術道路，和給人逗樂的民間巡演戲班子沒什麼差別。
我當時就把筷子往桌上一放，走回房裡，把自己鎖在門内。這是我第一次膽敢有此犯上的舉動，已經很革命了。當時父子倆都很不開心。
正是這份鎖在門裡的“反抗”，後來被李安搬上了大銀幕，而且是連續三次，拍成了讓他成名的“父親三部曲”：
▲1991年，李安拍了處女作《推手》，主角是一位叫老朱的太極高手，他遠赴美國兒子家養老，卻常常與洋媳婦鬧沖突，搞得兒子被夾中間很難做人，十分尴尬。
▲1993年，李安又創作了一部類似背景的作品《喜宴》，主角還是一位中國老父親，他去美國參加兒子的婚禮，沒想到，這隻是兒子為了掩蓋同志身份而策劃的一場假戲。
▲1994年，李安回到台北拍《飲食男女》，又一次邀請了演員郎雄來扮演父親，這一次兒子換成了女兒，但講的還是中國家庭的故事。
在傳記中回顧這“父親三部曲”時，李安直言道：
中國父親是壓力、責任感及自尊、榮譽的來源，是過去封建父系社會的一個文化代表…… 一方面，我以自我實作與之抗逆，另一方面我又因未能傳承而深覺愧疚。
他還是那個會在父親生日時行跪禮的孝子，即使出門在外，也會在電話裡給父母親磕頭祝壽。
但通過電影，李安卻一點點地放下對父親的恐懼和愧疚，并對壓在自己身上的整個東方傳統父權文化進行了反思和消解。
最經典的例子就是《喜宴》中
李安借角色之口喊出的那句台詞
▽
成為導演後，李安雖然赢得了許多國際榮譽，但他其實最在意的還是父親的評價。
在拍完《理性與感性》後，父親還叮囑他：“小安，等你拍到五十歲，應該可以得奧斯卡，到時候就退休去教書吧。”
所幸的是，父親最後還是讀懂了電影裡的李安在向他表達什麼。
2001年，李安執導了人生中的第一部好萊塢大片《綠巨人》，結果卻遭遇了票房和口碑的雙重撲街。
在這部電影中，綠巨人浩克不再是無所不能的超級英雄，而是一整場戲都在和邪惡的科學家父親以及童年陰影作鬥争。把一部爆米花電影改編成古希臘式的弑父悲劇，這樣的情節設定十分大膽，當時幾乎沒人知道這個古怪的東方人想表達什麼。
▲《綠巨人》劇照
不過，在一陣惡評和嘲笑中，李安卻意外得到了他父親的首肯：“我看《綠巨人》，終于明白你在拍什麼了，找卷錄像帶送我吧。”
相同的情況發生在拍《斷背山》的時候，當時李安心生疲倦，一度還想退休，是父親又一次站出來鼓勵他拍下去。
（李安和父親）
在電影中，擁有超能力的綠巨人還在為掙脫父權而苦苦掙紮；但在銀幕之外，李安和父親終于達成了和解。
舞台和死胡同
有人說過：隻有安叔說自己熱愛電影，我才相信是真話。
的确，電影就是李安的第二次新生。
在接觸戲劇之前，李安還隻是一個不确定人生方向的落榜生，在剛進藝專的前幾個月，他還在考慮要不要退學重考。
出于偶然，李安得到了一個學生劇的角色，他在裡面扮演一個“詩人”。他不情願地站上了舞台，但卻“第一次感覺到命運的力量”。
在傳記中，他用一種略浮誇的口吻回顧了自己當初的興奮感：
舞台，改變了我的一生。 在此，我的靈魂第一次獲得解放。混沌飛揚的心，也覓得了皈依。一上舞台我就強烈地感受到，這輩子就是舞台。 遵循正常，我的一生可能庸庸碌碌；但學戲劇，走的可能是條很不平常的路。
（李安在大學期間出演戲劇）
但這條一生的路，差點把他領進了死胡同。
1985年初春，李安離開了校園，準備離開美國回台發展。
當他正要把打包好的八個紙箱運往港口時，母校傳來消息——他的畢業作品拿下了紐約大學影展“最佳影片”和“最佳導演”兩座大獎。
（剛畢業時的李安意氣風發，準備大幹一筆）
這份來自母校的褒獎讓李安決定留在美國堅守，但這一守，就是六年。
一開始，李安還能興奮地找各種編劇合作，熬劇本，找投資，一度還在兩個禮拜跑了三十多家公司。
感興趣的很多，但每次都是搞半天又沒消息了。剛開始還能談談理想，三四年後，眼看着兒子都不小了，李安幾乎瀕臨谷底。
（李安和大兒子李淳）
除了事業困境，他還要看家人的臉色。
他太太看他整天做着導演夢，總忍不住問他：“你到底在幹嗎？無聊的話找個事做，不一定要賺錢。”
李安的确也去了，給人看器材，當保安，但自己其實比小偷還害怕；還去片場當場務，幫劇組擋住圍觀的路人，結果一個非裔女人上來就罵：“敢擋？我找人揍你！”李安見狀，隻能連連跑開，鬧了個大笑話。
（李安和太太）
太太那邊還算好交代，最難辦的是上一代人的不了解——男子漢大丈夫不出去賺錢，整天窩在家裡幹嘛？
面對後者，李安唯一能做的就是燒菜，堵住他們的嘴。
有一天，丈母娘忍不住很正經地提議：“李安，你這麼會燒菜，我來投資給你開館子好不好？” 我說：“開餐館跟家裡燒飯不一樣。” 飯後，我躲進房裡給台灣《中國時報》寫影評與報道......
就算離開了台灣、離開了父親，年近中年的李安還是要一次次地把自己鎖進房間。
有一陣子，他認命了，覺得也許上天就是派自己來傳宗接代的，這輩子差不多是完了：
當時老覺得自己像是平劇中潦倒時困在小客棧裡被迫賣馬的秦瓊，有志不得伸，“店東主帶過了黃骠馬，不由得秦叔寶兩淚如麻，提起了此馬來頭大......” 就這樣一路熬着苦等時機，當機會快來時，我已經瀕臨谷底，快要不行了。
這一年，李安36歲，窩居六年，沒做過一份正式工作，銀行存折裡隻剩下四十三塊美金。
也正是在這時，命運女神突然又回到李安身邊了——雖然有點晚，但總算是來了——台灣傳來消息，他的劇本《推手》得了“新聞局”的金獎，還有公司願意投資開拍。
突如其來的成功像是一場夢，等到了一年多後《推手》拿了金馬獎時，他還沒從失業六年的憋屈中走出來。
▲1991年金馬獎，李安首次與侯孝賢、楊德昌、關錦鵬等大咖同堂。
《十年一覺電影夢》裡就記錄了當時一件特别有意思的小事：
有一天徐楓請吃飯，陳凱歌、王家衛、張國榮等人都在座，那些菜真好吃，我一想到遠在美國的太太不能同享，心裡面很難過，就跟身旁的王家衛說了說。 真是憋得太久了，氣剛順過來，還不太習慣。
沒想到，已經是外表光鮮的電影人了，心裡還計算着這樣的小九九，除了生性可愛外，大概是咽不下那口憋了多年的氣吧。
但在《推手》之後，李安的“氣”就越來越順了：金馬獎、金獅獎、奧斯卡......直至今天的累積數十億美元票房的國際名導。
後來，李安算了一筆賬，說是一個新人的劇本從初稿到開拍要纏鬥五年，這個時間長度還隻是單純指那些千萬分之一順利拍成的劇本。
也許他從一開始就清楚這個幾乎不可能的機率，但他還是願意耗下去。因為——
我真的隻會當導演，做其他事都不靈光。
電影，幾乎奪走了李安的一切，但因為他的堅守，最終都如數奉還了。
電影·夢·生命
如果故事以名聲、大獎、票房作為結尾，那隻是成功學中的李安。除了人生經曆外，《十年一覺電影夢》也花了大量篇幅聚焦于他的電影作品。
在孝子李安、失敗者李安之後，導演李安終于在書中登場了。
從1990年的處女座《推手》，到2000年拿下奧斯卡小金人的《卧虎藏龍》，作者張靓蓓花了七個章節讓李安來講述自己的頭七部電影作品。每刷完他的一部作品時，我就會去書中找相應的章節來看。
戲裡戲外，才組成了一個更立體的李安。
在現實中，李安是君子；但一回到拍片現場，他就是總統，是皇帝，可以自由地思考劇情走向，和不同的演員過手，嘗試前所未有的挑戰。
片場能激起一個不同的李安，比如說暴怒。
在拍攝《飲食男女》時，演員吳倩蓮就遭遇過一次“踢門風波”。
那是一場飯桌戲，李安要求拍的時候有七八道菜同時在冒煙，而要達到這種效果，每次都要花上四十五分鐘左右。這本來是電影的最後一場戲，沒想到本來演得好好的吳倩蓮卻不停地卡殼。
這樣反反複複直到第六次，李安終于爆發了——“我大吼一聲，沖出去踢門，就為這個。”
▲《飲食男女》劇照
在“父親三部曲”後，他本來可以繼續華語片的路子，畢竟他的《喜宴》還是1993年全世界投資報酬率最高的片子，票房成就在華語片領域中幾乎無人能及。
但他覺得自己應該求變，去嘗試拍西片，這等于他要重新開始，進入一個自己未涉足的領域。
《理性與感性》就是他拍的第一部西片，李安面對的不僅有融入問題，更要和片中飾演女主的埃瑪·湯普森交手——她是英國資深老牌演員，也是這部電影的編劇，在片場時比李安這個東方來的陌生人還強勢。
如何奪過電影的控制權？
李安先是對與故事有關的英國文學、藝術、曆史下功夫，不被英國本土出身的埃瑪·湯普森吓住；同時，他也以理服人，敢于去說服演員，用行動去赢取對方的尊重。
片中就有一場戲，講的是埃瑪要去面對妹妹的死亡，但她總是用力過猛，演得很煽情。李安告訴她：“你去演‘恐懼’，害怕失去那個靈魂。”
結果，畫面效果比一般的煽情戲更有味道。
還有一場戲，是講埃瑪知道自己誤會了情人愛德華，其實對方一直深愛着自己。
該怎麼拍？一般的導演就拍一張大臉對着鏡頭大哭，這樣太老套，李安就對埃瑪·湯普森說：
“你要演出難為情的感覺。因為你一直很克制，乍聽消息，你失去控制， 無法面對愛德華，你覺得很羞赧，演那個就好。
基于這個原則，我不希望看到你的正面，你不要讓我看到半個側面以上的臉。你的感情要往前沖，但面子要往回扯，就演這個。”
埃瑪·湯普森表演生涯中最好的一次表現。
也正是在李安的調教下，當年已經36歲“高齡”的埃瑪·湯普森，才憑借片中19歲少女的角色獲得了奧斯卡最佳女主角提名。
▲李安和《理性與感性》中兩位女主合影
拍片期間總是問題不斷，但隻有去挑戰它們，李安才感覺生命的快感。他在自傳裡透露，自己每次殺青後都要經過大約兩個禮拜的憂郁期：
主要是拍片太好玩了，人活在想象的世界裡，工作時帶來的興奮感、冒險性，包括克服困難的過程等，你不需理會現實生活的種種，拍完片後則要開始應付一些積壓在生活裡的世事人情，兩者之間落差太大，是以需要調整。
除了這種不斷克服困難的快感，電影還給了他另外一種重要的東西：位置。
在台上，他是光環滿身的大導演，但在内心深處，他還是那個會把自己鎖在房間裡的少年。
而隻有在電影裡，這個少年才會走出來。
他片子裡的角色，幾乎全是被現實困住、卻有着強烈自我的人，這和窩囊了半輩子的李安是多麼相似。
前面提到的“父親三部曲”，講的是被孝道困住、卻又想争取獨立的兒女。
而之後的《冰風暴》和《與魔鬼共騎》兩部早期作品，雖然看似和他個人關系不大，卻映射出了他對個人身份的焦躁。
▲《與魔鬼共騎》劇照
就如同《與魔鬼共騎》中那兩個站錯隊的士兵，李安也是個丢失了身份認同感的人。無論身處哪裡，他都會被當成這個世界的局外人：
在台灣我是外省人，在美國是外國人，回大陸做台胞，其中有身不由己，也有自我的選擇，命中注定，我這輩子就是做外人。
而在2000年後，李安的創作主題又轉了一個大彎。
這一年，他即将踏入五十歲，已經累計了一定的資源和名氣，可以去嘗試更賺錢的商業片，或者繼續文藝西語片的道路。但他卻跑到當時電影工業十分落後的大陸，想拍一部真正一流、國際性的華語片。
那時，華語片在外界看來就是小打小鬧的快餐片，東方西方兩邊的投資方都不看好。
于是，李安和另外兩位制片人隻能自己湊錢，找保險公司擔保、向銀行貸款，把風險全都背在自己身上。盡管這樣，經費還是十分有限，許多從業人員的薪資直到殺青後才能付清。
這部片，就是後來成為首部拿下奧斯卡最佳外語片的華語片——《卧虎藏龍》。
《卧虎藏龍》的出現，幾乎将整個華語電影的段數拉上了一個檔次——為什麼李安會如此激進？
因為，當時他内心迎來了一種對死亡的恐懼感。
一方面，他起步太晚了，等到累積了足夠的資源、能拍自己想拍的題材時，他已經到了在創作上會走下坡路的年紀；另一方面，他剛擺脫父權和身份的困擾，發現了内心深處的另一個自己，前半輩子被壓抑的感覺，一下子迸發出來了。
在自傳中，他這樣形容當時的自己：
我是一個心智與身體都較晚熟的人，個性比較溫和、壓抑，因為晚熟，是以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年對浪漫的追求，以及我的提前老化，其實是一起來的。
這份恐懼感讓他無法安逸地躺在功勞簿上，而是逼着自己挑戰從未試過的題材，于是就有他導演生涯中那些最分裂、也是最精彩的作品：
《卧虎藏龍》中，李慕白壓抑情欲，玉嬌龍則生性叛逆；
《斷背山》中，恩尼斯害怕社會壓力，傑克則為愛奮不顧身；
《色，戒》中的王佳芝表面矜持，内心卻狂野無比。
這些電影既是一個個獨立的故事，又是中年李安和少年李安之間的對話。
就像人們在夢中才敢釋放内心欲望一樣，李安也在電影裡做着同樣的事情——這些才是他堅守電影大半生後、從電影那裡得到的饋贈。
1996年，李安在一家日本小酒館模仿前輩楊德昌，在牆上寫下了五個字——“電影·夢·生命”——這是描述他這一生最準确的詞語。
對他而言，電影是夢，是生命，是另一種形态的真實......
我可以處理電影，但我無法掌握現實。面對現實人生，我經常束手無策，隻有用夢境去解脫我的挫敗感。 ...... 有時，我真想留在電影世界裡不出來了。
這，就是我心目中的李安，也是撕掉了所有标簽、名氣、光環後的李安。
今年的諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫曾經說過：“人們很少做他們相信是對的事，他們做比較友善的事，然後後悔。”
李安就一直在做自己相信是對的、又不友善的事情，這也是他會在新片中會選擇冒險性新技術的原因。
也許這個技術最終不會成功，但沒人會去質疑李安的誠意——這也是為什麼最近那麼多有關李安的宣傳照片中，唯獨隻有下面這張才能讓我真正感動：
11月8号，李安自己偷偷跑入了上海的一家電影院，和觀衆們一起看他的新片。據說，之後還到了放映室和從業人員交流。
已經62歲的李安就站在那裡，投入地觀看着自己創造出來的電影夢。
這一夢，已經将近四十載了，當初懵懂的少年如今也已兩鬓發白。不過，他那顆赤誠之心，還将繼續燃燒。
本文為“書單”獨家原創稿件，“書單”是專職幫你篩選好書，過濾爛書的公衆号： 20個領域的20本經典入門書 7本一晚上就能讀完的經典書 過了30歲，我推薦你讀讀這7本書 ……51份精選書單，關注微信公衆号“書單”（微信搜尋：bookselection），即可檢視。