深時之旅（豆瓣分9.2）
我們腳下的世界，不隻安頓着黑暗和死亡，也珍藏着隐秘的人性、漫長的文明。現在的我們即是這個時代的創造者，也是未來世界的祖先。
可我們能成為好的祖先麼？
在不同的時代、不同的文化裡，同樣的三個任務反複出現：
埋葬珍貴的東西、擷取有價值的資源、處置有害的物質。
埋葬：回憶、珍貴的東西、資訊、脆弱的生命；
擷取：資訊、财富、啟示、礦石、洞見；
處置：廢棄物、創傷、毒物、秘密；
今天給大家帶來當代最好的行走文學、自然作家和詩人的[英國]作家，羅伯特·麥克法倫的最新力作《深時之旅》。
從中石器時代藏骸所、深海實驗室、森林菌根網絡，到雙生地下城、地下無星河、戰時萬人冢，再到洞穴岩壁、冰臼、核廢料處置庫……你會見到了一些希望自己永遠銘記之物，也會見到了一些甯願從未目睹之事。
化石
到底什麼是“深時”？
“深時”是地質時間概念，是地下世界的計時機關。它對時間的計量方式讓人類顯得微不足道，因為它的機關是“世”和“宙”。而我們現在所處的隻是其中的“人類世”，以深時衡量，“智人”眨眼間就會從地球消失。
在深時的世界裡，山川、河流、林木、岩石等都是“活”，都有着各自的記憶，他們緩慢地編制着古老的關于創造、湮滅于埋葬的故事。
讓我們跟随麥克法倫從計劃到寫成耗時近10年，徒步行走數萬公裡，求證26種語言，跨越69門學科的地下“奧德賽”之書，一起探尋深時的秘密：
第一站：英國
山洞
門迪普
門迪普素有采礦之國、洞穴之國以及墓葬之國之稱。
深入門迪普的艾弗林山洞，發現這裡有留存一座一萬多年前的藏骸所，驚歎喪葬文化在這裡一萬多年前就已經存在。
為什麼生活于不同地域、有着不同信念的遠古人類，都會有相似的喪葬文化？
被發現的古墳中的随葬品昭示着一個廣泛存在于不同文化的信念：埋葬是通向來生的旅途，旅程中将會用到人世間的物件。
羅伯特·波格·哈裡森（Robert Pogue Harrison）在研究人類喪葬習俗的著作《逝者之國》亦寫道：“人之是以為人，首要意義在于埋葬”。我們生活的土地是我們唯一最終的歸宿，幾十萬年來都是如此。
俄羅斯鉀鹽礦場
伯畢鉀鹽礦場
礦場的地下礦道貫穿荒野和大海，全長600多英裡，通道西南支線位于荒野山谷的下方，延伸至北約克郡深處；東北支線則在北海下伸展，越過大洋航線，抵達遼闊的公海。
你可能永遠想不到，當你在荒原行走和大海上航行時，你腳下深處的地底同樣有一群人在和你同行，奮力開采着鹽礦運往全球。
同時礦道下的“時間投影室”，正在做着可能并不存在的暗物質研究和發現工作，正在等待天鵝座的信号，等待揭示關于一百三十八億年前宇宙誕生的謎題。
地下鉀鹽礦
對于宇宙衆多的未解之謎、對于可能并不存在的暗物質研究，讓人不得不思考神是否存在？不要着急下定論，朋友們，至少研究暗物質的科學家相信它，難道你能說他不相信科學麼？
隻是科學作為人類對世界的一種認知本身就有它的局限性。相信神存在的并不少，并且有些人也認為科學是不可能找到神存在的“證據”的，哪怕你說你找到了證據，那一定和神無關，因為神不可能留下把柄。
遠古生物沉積形成的鹽礦滋養着後世的我們，以深時的視角來看，人類世後的我們留下的終将是什麼？是愛麼？
錯，是塑膠、豬骨和鉛-207，這些就是人類世的深時地層組成
下層林木
艾坪森林的下層林木
下層林木：土壤之上樹冠之下的生物，真菌、苔藓、地衣、灌木和樹苗等，這是一個中間地帶。
樹木-真菌地下共生網絡（木維網），是關于地下生态科學的研究，研究的是一種互利共生關系。
真菌網絡能在植物間進行資源配置設定，糖、氮、磷是可以在一片森林的不同樹木之間共享，一顆将死的樹木會将自己的養分通過網絡散播出去，貢獻給集體，一個生病的樹則能從鄰居那裡擷取更多的資源支援，就像古老終極的集體社會主義一樣。
這樣的森林是否是一個超級有機體？存在于我們目之所及，但卻看不清的地方。
如果要用什麼模型來解釋木維網，那就是“社會主義”和“自由市場”的模型，它們都把人類政治領域的認知塞進了一門超越人類的科學中。
原始森林
“自由市場”模型中，充滿了内在聯系的森林應被視為一個競争系統，系統内所有成員都在成本-收益的架構内，它們為了個人的利益行動，通過“獎懲機制”規範彼此。
“社會主義”模型中，樹木之間彼此照應，通過真菌網絡分享資源，情況好的樹會扶持那些條件差的樹。
我們一直苦苦追尋的人類社會的完美的意識形态，就存在我們的每天走過的腳下，在那裡從古至今每時每刻都完美地運轉着。
當然，這也可以說是人為的為了迎合人類的實用價值觀的模型和論調，可能木維網比我們人類暫時所認知的要複雜得多；也可能因為自由意志的存在，人類社會的複雜性遠遠超過木維網。
第二站：歐洲
巴黎地下墓穴
法國巴黎看不見的城市
知道巴黎的地下有什麼麼？是如蛛網般的洞穴。
巴黎建設在一個洞穴系統上，這個由道地構成的宏大技術系統，将古老的地窖、石灰岩采石場、岩洞和地下墓穴連接配接起來，從中世紀初開始，就不斷有人踏入、穿行。
地質堅硬的石灰岩是巴黎地上建築的基礎，十二世紀末就開始了地下石灰岩的大量開采，600多年的采石曆史，讓巴黎南部的地底形成了延申範圍覆寫九個地上行政區的采石洞（地下墓穴），由石穴、石室、石廊組成的全場兩百多英裡的網絡。
在這裡，作者開啟了一場長達幾周的緊張刺激的巴黎地下洞穴之旅，探尋光鮮亮麗的巴黎背後的黑暗的曆史。
星空雪山河流
無星之河，意大利
斯洛文尼亞和克羅地亞交界處的斯奈熱山是蒂瑪沃河的發源地，無星之河意喻通向地獄的河流。
因為地理原因，奔流的河水在斯克契揚村突然流入地下消失了，地下奔流約二十二英裡後，在杜伊諾附近重新露出地表，彙入亞得裡亞海。
而至今為止，蒂瑪沃河的地下河段仍隻有約百分之十五為世人所知。
沿線的自然景色一眼望去美麗且壯觀，如果不考慮它曾經的黑暗的人類曆史。河流的多個潛入點、落水洞也都埋葬着文明和殘酷世界戰争的過去，是以安塞爾姆說“我認為無辜的景觀是不存在的...”。
但隻依靠那段黑暗的曆史去解讀一個地方，相當于剝奪了它未來的可能性，拒絕修複，放棄希望。時間之河永不停息，地球上所有的地方，看得見的看不見的，壯麗的唯美的，現代的落後的，都是一片“明暗”交替的負責作用後的景觀。
第三站：北方
壁畫
紅色舞者，挪威
北極地區青銅時代的彩繪洞穴中，存在紅色舞者的線條畫。
洞穴羅弗敦群島，位于北緯68度，在庫爾赫拉倫岩洞（地獄之洞），過去的山脊或者海運兩條路都異常兇險。冬季一人翻越兇險的雪山和峭壁，穿過狂風呼嘯亂石林立的海岸線，隻為找尋那僅僅聽說過并随之癡迷的線條。
這些身影永不停息的舞蹈了數千年，仿佛逝者在另一邊伸出手，通過石頭和生者的手相觸，手掌相抵，指尖相碰。一股無法言明的情感湧起，讓人忍不住放聲痛哭。
海上石油鑽井平台
挪威，安多亞島
挪威政府國家機器對原油的依賴和現如今原油産量的急劇下滑，讓對新海洋油田的勘探和采集越發頻繁，對安多亞島居民的遊說就是其中之一。
油氣公司和消費者心照不宣，讓對資源的開采行為和代價基本被保留在公衆視野之外，免得讓既得利益者承受心裡負擔。畢竟市場需要異化的勞動力、隐蔽的基礎設施，需要政策性的隐藏環境惡化的慢暴力和事故爆發的快暴力。
......
後續的旅程中，麥克法倫深入北歐冰川，去藍色冰臼經曆生死一線的險情，去核廢料處置庫窺知人類的未來……
世界末日種子庫
地下黑暗的世界之旅，以深時的視角與“尺度”去審視，讓原本以為是一本和人類最沒有關系的地下世界之旅，成了和人類關系最緊密的一書。
作者以自己的一段段旅行見聞和思考為故事線，穿插一段段曆史和一個個鮮活的故事，串聯起了他的整個地下求知之行，為我們打開了一扇新的大門，提供了看待和認知世界的新的視角。
這一段段深時視角的黑暗旅程，麥克法倫從計劃到寫成耗時近10年。懷着對當下生存狀态的敏銳覺知，以人文學者的廣博、知識分子的擔當親赴田野，徒步行走數萬公裡，求證26種語言，跨越69門學科，著出一部勾連上下億萬年的地下“奧德賽”，被《紐約時報書評周刊》評論為“黑暗時代的光明之門”。
巴西貧民窟
人類“文化進步”和經濟發展的巨輪從來不會停下它前進的腳步，也完全不以人類的自我意識為轉移，就像一頭大自然的洪水猛獸般，裹挾着我們不住的向前。
“‘人類’本身已經變成了一個地質過程。”英國地質調查局的地質學家科林·沃特斯說，“塑造地球的主要地質力量——它不再是河流、冰或風了，而是人類。”
早在2000年，“人類世”這個概念最早由諾貝爾化學獎得主、荷蘭大氣化學家保羅·克魯岑于提出。他認為，地球已告别1.17萬年前開始的地質年代“全新世”，快速增長的人口和經濟發展對全球環境造成巨大影響。
地球地層如今分為4宙14代12紀，紀下面再分“世”，正常時間機關以百萬年劃分，如果人類世确定下來，那現在我們就處于：顯生宙新生代第四紀人類世。
這不僅僅是簡單的地質年代的新增，它标志着人類活動對地球的巨大改變已經開創一個新的地質年代。
如果本文能勾起您對《深時之旅》一書的興趣？推薦大家買回家好好品讀，好書無論什麼時候買回家都不遲，也歡迎大家在評論區一起讨論。
文丨七日看書
編輯丨七日看書