作者|未未
編輯|江嶽
微信公衆号：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）
2022年的夏天藏滿了沖突感。
在多地持續出現40度以上高溫的“史上最熱”夏天裡，求職市場的資料卻冷到結冰，近三年的高校畢業生就業率分别是90%、34%、及今年的23.6%。
另一組資料是，應屆高校畢業生總人數在今年首次突破 1000萬，其中大半是00後。這些在熱烈的城鎮化浪潮中成長起來的年輕人，多數已經習慣在既定架構下聽話地行走，等待一個更好的明天。直到此刻，當他們初入職場，卻不得不接受一個現實：未來已不複過去坦蕩。
在這樣激烈的崗位争奪中，處境最為尴尬的是“二本”學子。他們缺乏985/211的光環，也沒有專科學生的一技之長，在夾縫中産生的低認同感，讓一些剛畢業的職場新人，隻是站在昂貴的寫字樓前，已經感到害怕。
當家庭教育、學校教育和社會教育三者環環脫節時，他們不得不在裂縫中完成“自救”，以應對迎面而來的風暴。
01 歡迎來到新世界
紙片兒是來參加面試的，約的是下午4點，但她提前1個小時就到了。因為擔心過早出現會和遲到一樣顯得不夠禮貌，紙片兒選擇了在樓下等待。下午3點，正是一天中陽光最刺眼的時候，她盯着對面寫字樓玻璃看了一會兒後，開始小範圍地踱步，試圖讓自己顯得不那麼局促。
紙片兒是心虛的。這種感覺來自周邊高聳的寫字樓、寬闊的街道以及看起來精英感十足的路人，在與一位路人擦肩而過時，紙片兒聽到了“我們的設計師長期旅居在德國，工期比較長”的話。
她畢業于長沙的一所二本學校。那座城市裡有遍布大街小巷的茶顔悅色，有越夜越熱鬧的解放西路，但沒有足夠豐富理想的工作機會，因為大量崗位沒有五險一金和雙休，年輕人将這裡戲稱為“勞動法的法外之地”。
于是，拿到畢業證之後，紙片兒就來了北京。
卑微，是最能概括她求職心境的形容詞。她知道，在名校林立的北京，自己那所不知名的二本母校，在履歷篩選環節完全沒有競争力。是以，對所有的面試機會，她都盡全力去準備。
這場面試前一天，紙片兒躺在飯店的床上搜：在望京工作的是什麼人？其中一條答案是：在這裡，咖啡是精緻白領的标配，以及上司沒走不能走。
在這座陌生的城市裡，紙片兒努力學習着新世界的詞彙與規則，盡管真相未必如此。比如在地鐵上，她會偷偷瞟身邊人的手機螢幕，看到陌生的app，會記住頁面的樣子，然後百度一波。抓住一切機會，使得自己與這座城市融入得更快一些。
決定她是否能留下的關鍵，還是就業。不管公司大小，隻要給出一紙offer，她就有了在這座城市漂泊的資格。
但紙片兒也清楚，自己行動得有些晚了。7月，并非傳統的應屆生求職季。春招和秋招，才是更熱門的求職場。
何況，這是史上最熱的夏天，也是史上最冷的夏天。去年的時候，網際網路大廠們還在喊着，針對2022屆“史上最大規模校招”的口号——騰訊開放7000個、位元組跳動和百度開放8000個崗位。但到年底時，行業形勢驟降，招聘也偃旗息鼓。
在脈脈和小紅書上，不少已簽約的學生自曝接到毀約電話。一位拒絕毀約的學生，甚至被通知去和高中畢業生一起去倉庫搬貨。今年4月，阿裡校招官網的春招入口顯示為灰色。冬天的迹象随處可見：消費行業不見反彈、房地産進入“黑鐵時代”，就連原本被認為旱澇保收的教育行業也在“雙減”後，出現了師範生過剩的現象。
新世界是需要摸索的，但對于很多二本學生而言，他們所能倚靠的力量，隻有自己。
在畢業前，紙片兒嘗試了許多方向。幾個月前，她手裡拿的是《肖秀榮考研政治》。幾個月後，考編和考研都宣告失敗，她開始海投履歷。但每次被問及“真正感興趣的工作是什麼樣”，她總是在沉默後小聲回答：還不知道。
迷茫，是很多大學生的常态。
他們做出的很多選擇，隻是“務實”之下的随波逐流。2018年，當時大一的浈浈和宿舍裡的所有人一起加入了馬克思主義理論社團，原因隻是聽說該社團加分最多，對績點有好處。至于社團本身如何，并無人深究。
他們中的多數，很難從身邊的父母或者師長進行太多關于自我意識的探讨。更好的生存，幾乎是一切校園活動通向的目标。
02 教室裡的差距
名校具有諸多價值溢價，比如最被人樂道的身份認同。
在商業的世界裡，它變成了更加務實的光環。王興、宿華和龔宇是清華的、李斌是北大的、張一鳴是南開的、劉強東是人民大學的，雷軍是武漢大學的。而校友創業，也是被無數次論證過的可行方式。結識于清華的王興和王慧文共同創立了美團，騰訊“五虎”中的四位均畢業于深圳大學。
在事業有成後，“大佬們”往往樂于為母校捐資、去母校演講，以及定向提供更多的校招崗位。更好的資源，滾滾流向更不缺資源的地方。名校生的身份，也就意味着與成功的更近距離。
為身份驕傲的快樂，紙片兒短暫擁有過。2018年，在複讀兩年後，紙片兒成為了從村裡走出的第一個大學生。
驕傲從第一堂課就開始消散掉了。
那是一堂兼具“雞娃”和安慰的課。年過半百的系主任站在講台上，告訴大家就算聯考失利，隻要好好努力，将來還有機會考研，如果想直接就業，至少在本地，自己學院的名聲不算太差，還是可以找到工作的。
“近幾年，咱們學院有近一半的人考上研究所學生，最好的一個考上了南開，大家好好努力，都有機會。”臨近下課的時候，老頭兒再次強調，語氣是期待的，眼神是擔憂的。
這讓紙片兒一度不解。
紙片兒來自農村，村裡雖然早就通網，但她家裡沒有電腦，也沒有養成通過網際網路了解最新資訊的習慣。考上大學，是她人生前18年唯一重要的目标。
她選擇了英語師範專業，想着日後可以當老師，有一份穩定的工作，但直到進入大學之後，她都不知道關于這個專業的基本知識，比如，教育部早已取消了對師範生的教師資格證發放，免費師範生可以包配置設定，但隻有重點師範院校才有名額。
認知差距，隻是橫亘在二本與重點院校之間的諸多差距中的一種。疫情又放大了這種差距。
公開資料顯示，2022年寒假前夕恰逢疫情反複，北京大學開啟了暖心送站服務，出動全部中大型小車，從淩晨至深夜，跨越四個校區，為學生提供專屬送站服務，并提供口罩等防護裝置。而在多數普通二本院校中，學生隻能自行前往車站。
至于校招，從來都是彰顯院校與專業差距的場景。
以前，那些赫赫有名的大公司們就很少在二本院校設點，疫情中的校招會從線下搬到線上，二本院校依然不是它們的目标。甚至，二本學生們以往還能去蹭一蹭重點學校的校招，把自己的履歷混進去，改成線上模式後，他們連基本的入場資格都沒有了。
浈浈記得，她的舍友曾經登陸學校的就業創業平台，在衆多小微公司中，也刷到過出幾個世界500強企業，一開始是雀躍的，然而點進去一看，除了少量工科崗位外，大量崗位指向的是房地産的銷售和網際網路公司的客服。
最後，刷了兩個小時後，舍友氣得将手機一扔，在宿舍的床上“躺平”了。
有時候，就業的差別還展現在時間差上。
今年的畢業季裡，一位二本院校的老師曾向某公司打去電話，希望對方開放校招，結果被告知今年的名額已滿，通話便匆匆結束。而早在2021年10月，在內建電路及相關行業企事業機關牽頭下，中興微電子、紫光同芯微電子及北京地平線等公司已經對清華大學2022屆畢業生進行了第一次招聘。
更多的時候，不等畢業來臨，落差已經從各種縫隙中跑了出來。
浈浈的學校在北方的某三線城市，一度很努力招聘科研型教師。幾年前，學校請來過一位老師，是曆史學博士畢業，讀書期間有多個重量級研究項目。他一度也成為系裡的“門面”，校上司曾經公開誇贊他年輕有為，希望大家見賢思齊。然而任教一年後，這位教師便跳槽到了某211院校的藝術學院任教。
某種程度上，一位有科研潛力的青年教師從二本院校出走幾乎是必然。畢竟，不同等級的大學對應着不同的财政預算，又指向了不同的資源。2021年，頭部院校的财政預算為百億，二本院校則剛剛破億，能提供的硬體裝置、研究經費以及師資力量自然不同。
類似的事情，在二本學子們生活中，尋常如空氣：紮堆在重點院校的留學生交換和夏令營機會、幾乎不出現在二本院校的500強校招，以及JD上語氣冷酷的“985/211優先”。
諸多細碎的落差，構成了年輕人們的低自尊和低認同感。
03 蔓延
大學老師黃燈在《我的二本學生》中曾描寫過一個故事：一位在西北農村長大的學生，來到廣東金融學院，在宿舍裡洗過一次熱水澡後，就再也不想回到家鄉去了。
幾年後，黃燈離開了廣東金融學院，類似的故事依然在校園上演。
生活在甘肅縣城的小侯是廣東金融學院2013級的學生。在踏上飛往廣州的飛機前，她就已經決意再不回到家鄉定居，主要原因是一段極為灰暗的校園暴力經曆。抱着這樣的信念，她利用大學假期去了很多城市，最終選擇在杭州定居。
盡管沒有耀眼的學曆光環，也鮮少有出人頭地的校友，但對于無數普通的二本學子，考取大學，依然是他們改變命運的最佳機會。
很大程度上，去哪裡上學，見過怎樣的世面，學怎樣的專業，認識怎樣的人，這些機緣巧合組合在一起，可能會決定一個年輕人畢業後的很多年要如何度過。
但疫情讓很多年輕人探索的步伐被阻礙。
作為華北農村長大的女孩，在上大學前，浈浈去過最遠的地方是大連，那是她第一次看到無垠的海岸線。原本她給自己的規劃是，先通過聯考從農村走向省會，利用大學四年去其他城市看一看，再通過研究所學生考試，去到更好的城市。
疫情打破了浈浈的規劃。大學四年，她都沒有找到出省的機會，隻在考研時特意報考了廈門大學，除了學校名氣，還有一個重要的原因就是，那裡出了校門就可以看到海。
二本學生的選擇，需要更務實。緊握有限的資源，尋找現實的出路。在正式步入社會前，年輕學子們已經學會了這一課。
香香在江西農村長大，家附近沒有圖書館類學習的場所，大三暑假，她原本計劃像學長學姐那樣留校複習，卻被通知因防疫需要，假期校園不開放，她隻好選擇回家複習。雖然最初的兩個月，她都受到樓下噪音的幹擾：每天早晨幼稚園的兒歌，上午樓下大爺大媽家長裡短的吆喝和唠嗑聲，下午孩子們打鬧的遊戲聲，但學習之于她，依然是最重要的事情。
她是二本院校裡的好學生。
四年大學，她拿下了十幾本獲獎證書。自從大學第一次與第一次獎學金擦肩而過後，她對自己的要求就變成了每個學期都要拿到獎學金。
在十幾分證書中，“含金量”最高的是一份價值8000元的國家級獎學金，那是她打敗其他系第一名的見證。要得到這張獎狀，除了連續兩年拿到院系一等獎學金、三好學生标兵外，她還用3個月時間做了十幾個作品，參加全國大學生廣告藝術大賽，其中，可以獨自完成的平面設計她都自己做，需要團隊合作的視訊類比賽，就拉着宿舍的同學一起參加。
她所有的努力，都是為了在步入社會前，積攢更多更有價值的籌碼。
浈浈就讀的大學坐落在北方某市的郊區，當地四面環山，10月中旬後，早晨寒風呼嘯而過，刮在臉上讓人對出門心生畏懼。
但自從決定考研，她就與隔壁宿舍的朋友作伴，每天早上6點出發去教室，一直學習到晚上11點，趕在宿舍鎖門之前一路小跑回來。備考的日子從7月持續到12月25日，為了能按時複習，兩人定了鬧鈴，比賽誰先一步到達教室。
隻不是，那間“教室”其實是要打上雙引号的。那其實就是個雜物間。因為學校教室數量有限，無法為備考的學生提供足夠的自習室，她們隻能鑽進了原本存放清潔雜物的房間裡。還有些同學不想來教學樓，就在宿舍樓道的窗戶前搬把椅子，把書攤在腿上，也能複習幾個月。
在網際網路世界忙着讨論年輕人如何“躺平”的時候，這些想要改變命運的年輕人，隻是沉默地努力着。
這份努力蔓延到了網際網路。
在豆瓣“二本學子自救協會”中，4萬多位組員自稱清北遺珠，在其中進行提問求助、經驗分享和自救打卡。最近，話題主要圍繞考研資料分享、大廠面經集合以及尋找共同準備考研考公的朋友互相監督。一位出身二本、入職小米的學生曾在組内發帖，放出自己的内推碼。
小組簡介的最後一句話是：“覺醒吧！二本子！”頗有些破釜沉舟的味道。
浙江某二本院校的沙紀Saki，在畢業一年後建立了小組“不上不下我們的一生”。2021年10月，他在小組簡介裡寫下來這段話：“世界從不缺乏傳奇，但平凡的普通人才是世界的主體。加入這個小組，并不意味着我們的妥協......我們在感悟，我們在思考，一切都還有希望！”
他設定的入組申請條件，是談一談對這段話的了解。對于多數人，這是一場無需明言的互相支援與鼓勵。
04 等候翻盤的日子
無師自通地學習，不斷尋找有用的答案。對于許多二本學子而言，從走進大學的第一天，尋找就開始了，但直到畢業的那一天，答案依舊模糊。
大學四年，文博專業的浈浈印象最深刻的是一堂公開課，主講人是人民大學的魏堅老師，分享自己最新的考古成果。
熱烈的氛圍從課前開始彌漫。那堂原定于下午4點開始的公開課，從3點就開始有人來陸續占座，沒搶上座位的同學就從隔壁教室搬着凳子來聽，百餘人的教室中擠滿了人。
浈浈至今記得魏堅的神态，他語氣平靜但笃定地分享着考古成果，外表堅挺有力，眼中透着光芒，浈浈的内心開始燃燒起學術的火焰。
她退出了社團，離開了學生會，開始安心備考。
尋找答案的路上也經常産生一些問題。相比廈門大學的本校生，從未受教于出題人的浈浈需要在日複一日的刷題中，才摸索前者早已輕松掌握的些許答題方法。
香香在準備考研期間遇到的問題更加赤裸：2020年10月，在報考完某985院校并進入沖刺階段後，她得知目标院校原計劃招收82個研究所學生，結果推免占了78個，這意味着廣大沒有推免資格的二本學生隻能争奪剩下的4個名額。
并非所有的學生，都有了解自我的契機與能力。
在就業和考研中反複糾結，在就業面試後又将履歷要回來，準備去考研，或在考研面試的等待過程中轉去找工作，這是綜藝節目《脫口秀怎麼辦》第五期中，演員王勉和徐志勝分享過的經曆。二人最後都雙雙折戟。
這是不少學生在畢業後的命運折射，也是在新世界裡不得不面臨的選擇。
大四時，紙片兒同時準備了考研和考公，還找過實習，但時間被切割成碎片，最終沒有一項如願完成。就連原本作為保底項的實習，都沒能轉正。最後，她失去了應屆生的身份，不得不硬着頭皮參加社招。
小侯原本可以憑借計算機金融專業進銀行，但畢業那年正好趕上網際網路“搶人”的風口，她去做了營運，去年被裁員後又轉去品牌做文案。她的職業發展，随着搖搖晃晃的網際網路行業，一起被籠罩在迷霧之中。
香香沒能考上研究所學生。畢業後她與同學來到上海實習，每天7點出門，晚上7點回家，常常能在地鐵上看到背書的小孩或學習的年輕人。原以為畢業後就無需學習的她為這座城市的努力驚歎，也害怕。
2021年年底，香香回家過年，原本計劃3月再回上海正式找工作，不料趕上上海疫情爆發，在等待一個月後，她不得已在家鄉暫時找了一份與廣告相關工作。大一不好意思問學姐宿舍在哪裡的她，開始更新小紅書，在小紅書賬号“香香學姐”上，她追憶過自己的大學生活，也打卡着自己現在每天學習的成果。
在更新小紅書的日子裡，她等待着重新回到上海的機會。
浈浈最終考上了研究所學生，但不是原本報考的廈門大學。在今年異常激烈的考研環境下，她被調劑到了西北師範大學。好在因為疫情原因，她可以線上面試，而不再需要像之前的學姐學長們那樣奔波于不同城市面試，尋找調劑的機會。
現在，她的願望是疫情不要再來了，可以按時去蘭州報道而不是上網課。“不過，對于接下來的學術生活，還是有點害怕。”作為二本學生的心虛，在這一刻又湧現了出來。