天天看點

閱讀昭通·群山丨《深海沉默》:為不合群的畸人而歌

作者:昭通日報
閱讀昭通·群山丨《深海沉默》:為不合群的畸人而歌

如果我們不能記住所有這些,至少我們需要知道一些我們已經忘記的東西。

文化健忘症

當一個人忘記忘記時,他離死亡不遠了。這樣,陸文斌先生的小說《深海的寂靜》,就能把一些人從死亡的邊緣拉回來。

姜玥是一個生活在遺忘中的人,婚姻改變了她的一生。其中一個證據是,她婚後開始寫日記,而記錄的對象是丈夫和孩子還在肚子裡,少數與自己有親緣關系,也有一些未實作的願望,比如孩子出生前,兩個人最後一次旅行。而且,江越日記的最後一頁永遠停留在孩子出生前的那一天。

當你還在錄音時,這通常意味着你害怕忘記。不再記錄姜月,忘記自己的痛苦和喜悅。

姜悅的生活讓人想起樂隊環球青年旅社《殺死石家莊男人》的歌詞:"6p.m下班,換上藥廠的衣服""這樣活三十年,直到大樓倒塌"和"活在經驗中直到大樓倒塌"。

這并不誇張。中産階級的觀念已經變得虛假,藥廠到蔣越的大學,勞工到教師,卡夫卡"轉型"在小員工中都會在每個人的心中。從格雷戈爾到石家莊再到姜月,反複念叨的"這樣生活三十年"的口頭禅,是一把沉重的匕首,讓每個人都能重獲新生。

江嶽的爺爺,那神秘般從七樓悄悄跳下來的老人,用來結束生命的不會是這樣的匕首?

蔣越呢?她的匕首還沒有成型,但我們都知道,她在生活中,在廚房和客廳裡,在她工作的學校和教室裡,真的很煩惱。

和今天很多女人一樣,姜月害怕在廚房和菜市場之間迷路。這種痛苦很大程度上是由于她有一個沉默的丈夫,他經常在家庭生活中缺席,他默許家務是妻子的事,他很少但根本沒有參與孩子的教育。姜越知道,這是由于曆史的塑造,男人和女人被放置在不同的空間。她不認為自己能改變曆史,她隻想改變自己。

在這種家庭的曆史背景下,往往是一個掌櫃型的男人和一個咄咄逼人的女人組合。

然而,看似沉默的丈夫在掌權,咄咄逼人的妻子其實才是真正失聲的人,沒有什麼比這種喧鬧的沉默更緻命的了。比如江嶽土生土長的家父母,媽媽在購買食物做飯時也日複一日地抱怨,讓江嶽曾經擔心自己将來會照搬這樣的心态,退居母親的身後。

但在姜月婚後的心裡,她和媽媽卻不一樣。她覺得母親把家務當成一種艱苦的勞動,因為她心裡沒有愛,是以她隻會抱怨和自憐,她愛她的丈夫和孩子,可以把家務當作她熱愛的工作。

我們能相信姜月的自我認知嗎?作者在這裡沒有負面評價,他也不确定。但在後面的一章中,作者借助蔣介石閱讀期間研究的文學題材回答了這個問題。

姜月在職場上一直有一些佛教傾向,但持續的内心工作環境有一天給她帶來的職場危機,于是江嶽開始試探、讀博、走提高教育之路。

正是在這個階段,作為學生,姜玥問她的博士生導師,魯迅的小說《傷死》在女婿身上不是女人嗎?

如果你還記得姜月害怕買食物做飯,後來又自開,不難看出這一集的設定。紫君不是女人抱怨這個問題,其實是促使讀者問,姜月不是女人?

記得小說中描寫了夫妻倆難得的沖突場面,當丈夫聰志責怪她不看孩子的時候,江嶽也剛剛還了一句話"誰讓我沒有三頭六臂"。

即使從小說龐大而細緻的日常生活來看,相信也沒有人會想到江月是一個可控的女人。

但教授對女婿的論述,卻微妙地與姜月對應,"從表面上看,女婿的修煉不會達到怨恨的地步""不可否認,女婿是一個潛在的冤情女人,我們隻是沒有聽到她的抱怨,她所有的抱怨都隐藏在失望和死亡的沉默中。

作為一個知足女性,姜月的行為并沒有絲毫的魯莽,我們從未見過她走向纓叢,但能看到她造成的沒有不滿和失望,她的教育背景和成長環境限制了她,讓她無法以暴力的方式發洩,這就是所謂的"修煉"的紳士式女人。如果說典型的悲傷女人發出的沉默最嘈雜,那麼江月發出的潛在不滿女人發出的就是最沉默的聲音。她不斷說服自己,她應該做一個服務妻子和母親,她相信自己可以犧牲自己去愛别人,這是一種偉大的情感,她感動自己。

然而,那些壓抑的憤怒,黑暗在沉默下飙升,但最終讓她發現,沒有愛情從頭到尾可能隻是一個騙局。

沒有我去愛别人,舉旗不值一幟,不是真的沒有我。

如果一個人連"我"都不愛,怎麼愛别人呢?

故事一開始,姜月,明顯缺乏自愛,婚姻讓她減少了對自己的關注,如果不是從小彩口聽到的提醒,她也沒有發現自己對自己太"無意"。

蔣越在職場上的佛教部門,之是以有黑暗的消息,除了性格淡淡之外,還因為她的勞動仍然屬于異化的範疇。直到她在職場上更加注重自己,才開始從異化中恢複過來。姜越從文學話題的反思中,了解自己的精神生活,不僅僅是為了保住自己的工作來提高自己的學曆,這一階段的勞動已經轉化為一種自我實作的手段。

姜悅的改變當然是一個功勞的提醒,但我們并不難發現,雖然也生活在"體驗"中,江悅和"石家莊人"不同,她偶爾會跳出來審視自己。

姜越對自己的看法,幾乎代表了大多數人生活的惰性。"目前還不清楚她一生中要做什麼,她隻是像其他人一樣在固定的賽道上沖刺,沖刺的結果證明她是一個非常好的學生。從這段話中,不難看出,江月是一個有懷疑和反思能力的人,這讓她沒有直接忘記她,我們才有權利和她疏遠作為現實壓力下的一種逃避失憶症!

蔣越在被認為是一條成熟的軌道上有着受人尊敬且相對穩定的職業生涯,選擇嫁給一個感動而不是令人興奮的男人,所有選擇似乎都毫無疑問是安全的。她是最好的好學生,紀律嚴明,成績好。故事一開始,姜月的生活中隻有一件事,那就是她的孩子,海童。

而這個善于自我控制的學生,正是從她失控的孩子那裡,學到了幾十年來生活沒有教給她的東西。

從這個角度來看,我毫不懷疑作者是一位懂得教育真谛的好老師,因為他可以選擇讓孩子去傳授成人生活的意義,已經消除了一個容易陷入傲慢的兒童,可以直接讓它成為教育的心。

海佟顯然從小就偏離了所謂的正常軌道,無論是被醫院診斷為自閉症,還是無法察覺到任何問題但導緻他走路的肢體,一切似乎都指向一種異常。

海孩子很難正常交朋友,進入集體,唯一的朋友就是聽力受損的男孩。這個男孩将他對其他人的熱情都添加到海洋中,他與海洋互動。

除了所展現出的驚人的遊泳天賦外,海孩子的生活習慣和部分特點也像是真的來自海洋的生活,生活在深海中的魚習慣是鹽,海孩子也愛吃鹽,往往鹽分太多也不覺得鹹。而那個讓他走路總是磕磕絆絆的海男孩腿,似乎是魚尾的象征,魚尾怎麼在地上正常行走?他的眼睛像湖一樣深。海孩子從不吃海鮮,或者可能認為他們是相似的......

海男孩,字面上被了解為海之子,很難不想到丹麥童話《海的女兒》。十幾歲時,安徒生在《海的女兒》中寫道,奇妙的愛情悲劇,泡沫,痛苦,三角戀,跨種族的愛情,謀殺......其實,那迷戀的小美人魚現在看來,卻覺得是不允許對世界扭曲的零人。夫妻類的魚,為了上岸,走在人類中間,為了放棄自己的魚尾換一雙人類的腿,還要忍受走刀尖的一般痛苦。在這個過程中,她不能說出來,向人們談論她的愛。從魚尾到人的腿,從美妙的歌聲和喉嚨到完全失聲,也指向一種痛苦,為了活在人與人之間,魚付出了沉重的代價啊!

是以當很多年後,海童突然消失在深海中,沒有聲音。江月沒有怨言,她知道,為了母親的占有欲,海孩子已經在陸地上待了二十年了。

江月的解脫是一種成長,也是多少時代以來最珍貴的一種愛情。埃裡克森在《人類的成長》一書中指出,一個被欣賞而不是占有欲所愛的人,會綻放并發展出獨特的自我,而給予自我的人會感到滿足。

這位西方人在他的書中對老子"無所作為"的簡化了解,我認為,非常适合這種對愛情的诠釋。

"如果我不幹涉别人,他們就關心自己;如果我不指導别人,他們就會自己行動;如果我不教育别人,他們會自己進步;如果我不強迫别人,他們就會成為他們自己。

姜月對海童的離去表示寬慰和祝福,表示她已經明白,真愛不是占有。

隻有了解了這一點,蔣越才能了解書中關于母性和自我的真正含義,成為母親不是去找孩子,而是去找自己的孩子。

不過,需要注意的是,這種自我成長是有序的,蔣越首先要學會自我保護,才能學會如何愛别人。

一直以來,海童一直像是江月自我的鏡像,讓他發現自己遺忘了什麼,擦去自我的塵埃。

從海孩子對大海的天然感受中,她意識到,作為一個在沿海小鎮長大的孩子,她已經逐漸忘記了大海。而那不是在既定的航向上的海童,也多少給了她不敢遇見這群人的勇氣。

"其實大多數人都不知道選擇,他們隻知道要跟風,"江說。因為海童的差異,姜月一直在思考異常和特殊的差異,她一直在問自己,海童到底不是"病了"嗎?這不是"正常"嗎?而江月說這話的時候,我們可以相信,在她心中徘徊了很久的問題,已經得到了答案。

這個問題實際上引出了另一個主題 深海寂靜。

《深海寂靜》不僅是一本關于女性成長的書,從某種意義上說,也是一本歪曲的書。"失真"一詞出自《莊子大師》記載了自貢與孔子的對話——自貢:"敢問畸形者"。"婷:"畸形的,畸形的,天上的。是以,天上的小人,人的紳士;"這段話是說,不正常的人不同于普通人,天上人和自然人不同。大自然的小人物是世界的紳士。自然界的紳士是他的小腿人。

陸文斌先生在文筆中經常散發出一種親近自然的感覺,海孩子自然地親近大海,而姜悅也有一種親自然的教育意識,她不想像其他家長一樣給海孩子報課後課,她認為海是最好的課後課。在作者的另一部小說《田翔》中,作者筆下的角色名叫齊峰,也有着對山的熱愛。筆者所寫的這些人物不僅熱愛、親近自然,甚至連自己一生的命運也在自然界中,海兒和旗峰兩個人,最後一個歸因大海,一個殉在山中。

接近自然宇宙的人是天地的小人物和外星人。這也指向了一個自然的結局——世界上不正常的人往往失敗。但畸形者的失敗也是世界上最值得的失敗,因為他們的失敗是為了自我成就。當年輕的海童驚人的遊泳天賦被挖掘出來時,他嘴裡說,他想成為世界冠軍。

當時,全家人隻對他未來的藍圖感到高興,并不知道他們的孩子有一天會突然結束這個宏偉的"夢想"。

随着海男孩的自我意識越來越強,在收到無數大大小小的獎牌後,這些獎牌被一個被宣傳為黑洞的黑洞的鏡頭所籠罩,他很快意識到自己是遊泳池裡的囚犯。

《深海寂靜》的寶貴之處在于,它不會屈服于"淫穢"的成功。它沒有講述襲擊的故事,不是為了讓一個難纏的孩子赢得世界。它不慶祝冠軍,不贊美獎牌和勝利,它不在乎勝利。筆者沒有讓海童再次奔向世界冠軍的目标,而是讓海童在平台上及時輸了。這是一場沒有懸念的遊戲,可以說,在海男孩之後的每一場比賽其實都沒有懸念,誰能像海男孩一樣像魚一樣遊泳呢?但那一次,海童站在跳水準台上,沒有跳下來。當他的對手争先恐後地向前沖去時,他趁機做了一個夢:"藍光粼粼的水池落入大海,閃爍的光芒是一條魚條向他沖來。"

他笑了,他快要自由了。

從那時起,他就再也沒有回到大海。海彤的轉身不是出于某種"天生"的來世教育,而是由家鄉的精神召喚本能造成的。

海童最終消失在海中,不是作為一種離開,而是一種回歸。

海童離開後,姜月意識到海童讓她明白了人生的另一種追求:"這種追求帶着對過去的記憶,有時也會催促她調整方向,面向未來。"

這裡提到的前幾代人的記憶讓人想起柏拉圖的"回憶":"我們的出生隻不過是一種睡眠和健忘"。這個論點認為,我們現在所謂的學習隻不過是提醒我們已經擁有的東西。

然而,這種對前幾代人的記憶不僅僅是情感和理想主義的。

作者關于海洋起源的文章呼籲人,人和海洋,滲透到物種起源的理論中。狹義上的人類起源,說人類是從猿類進化而來的,但從猿類進化到人類,身體的結構并沒有根本改變,但要說人類起源的廣義,是指身體的原始結構可追溯,比如人類祖先的各個器官如嘴巴, 肛門,頭骨等從哪裡來。

在廣義的人類起源中,有一種說法認為人類的遠祖是魚。人類和魚類在身體結構上是相似的,尤其是頭部和脊柱,沒有頭部,沒有智人的起源,沒有脊椎,人将無法直立行走,而頭部和脊柱,這兩種結構最早是在魚身上發現的。今天聰明且能夠直立行走的人,他們的頭部和刺都是在海洋中形成的。

雖然我們說中華文明是農業文明,但說到人類最古老的故鄉,它依然是大海。

在海童這個角色中,對于文明和進化的喪失,在書中變成了一句話"是陸地出賣了海,不是海抛棄了陸地"。

合上《深海的寂靜》這本書,我突然變得好奇起來。為什麼中國漫長的海岸線,如此廣闊的海域,作為一個地理上的海洋大國,在文化上不夠接近海洋?土地是中國人身體依存和家園,所謂遷居土地,中國人不愛遠征老園。在費曉彤第一次出國之前,奶奶把一袋用紅紙包裹的東西塞給了他,那是一袋爐子上的泥土。三毛尋根探望祖先,離開後,他從祖父的墳墓裡取了一把土。很多地方都有給遠方遊之人送國的習俗,甚至傳說如果土水不接受或想家,吃一些當地土地就可以得到緩解。

但是我們的文化并非沒有水,說到水,人們會想到"好水""水利萬物無争議""水可以被海浪利用"......水具有無可争議的圓融合、洗滌和淨化作用,是中國文化作為精神的象征而存在。

但在文化藝術領域,土元素其實是多說的,一直有一個最常用的名詞——"地氣"。這個詞在我們的流行文化中是一個非常有力的詞,它的力量和地位,直接反映了"地氣"的生活方式,在我們的生活中,是多麼重要又多麼正确啊!

當然,"地氣"有其合理存在的理由,它可以警告創造輕懸浮,但不應成為對自由的封鎖。

已經囚禁在大地裡,但為什麼不讓自己的心與海洋相連,去守護那個不想成為普通自我的小我呢?

古希臘和羅馬是繁榮的海洋文明的代表,它們具有侵略性,擴張性的氛圍,象征着自由和反對權威的勇氣。德爾福寺石碑上刻着"認識自己"這句話,成為多少人一生的重要命題啊!

閱讀《深海的寂靜》是一個長期存在的文明的召喚。

在他的後記中,作者說,他寫的《深海的寂靜》是他過去寫作風格的背叛。而這背後的"推手",就是在威海生活了十年,那些與大海同日夜夜的時光。我毫不懷疑,《深海的寂靜》的寫作是來自海洋深處的呼喚。這就呼喚了村上春樹所描述的"鼓聲"的聲音,微弱,偶爾,但不可忽視。"一天早上,我睜着眼睛醒來,在耳邊聽着,遠處有鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方傳來,很少。聽着,反正我要走很長的路。"

作者介紹

閱讀昭通·群山丨《深海沉默》:為不合群的畸人而歌

她是一名女性和文學博士,曾是北京電視台的記者和主持人。她創辦了文學名作演繹網絡廣播電台《上官文祿閱覽社》,點選量超過17億,著有小說《時光之歌》《幸福人生》,短篇小說《賭徒》《生鏽》《寶貝》《仙花》《婚姻大師》和短片劇本《加油!勃拉姆斯,美,錯誤等

閱讀昭通·群山丨《深海沉默》:為不合群的畸人而歌
閱讀昭通·群山丨《深海沉默》:為不合群的畸人而歌

《沉默的深海》作者陸文斌,北京大學作家、學者、翻譯家、文學博士,北京語言大學漢語系教授,博士生導師,魯東大學特聘教授。先後出版過《飛馳》、《天祥》、《你好,教授》、《水晶》、《讀愛》、《誰傷害了我們的愛》、《被背叛的一生》、《當教育遇上電影》、《遲到的昨天》、《與女兒一起長大》《關于曆史想象的現實訴求》、《視覺時代的耳語》、《視覺文化的聾啞與中國文學的現代性》等小說。 小說的理論關懷與批判,曆史的反應與進步,中西文學倫理學的論證,詩集《我迷失在你的藍天和兒童文學的火焰中》,《一月份的寵物》,并翻譯了《迷失的男孩》,《我母親的自傳》,《安吉拉的灰燼》,《女人與邪惡》,《鳥街上的島嶼》,《動物英雄》,《倫敦兔子》 宇宙飛船等的三座座位他現在住在威海和北京。

閱讀昭通·群山丨《深海沉默》:為不合群的畸人而歌

▶讀昭通山山的時候烏蒙路難

▶ 閱讀昭通泉山小鎮人物(三篇文章)

▶閱讀昭通山|龍人的詩

▶閱讀昭通山|麝香的多重身份

來源:昭通日報微信(ID:ztrbwx)

回顧 盧榮

負責編輯

貢獻郵箱 [email protected]

昭通日報微信團隊

繼續閱讀