黃侃：一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生……

說到黃琦，人們很可能會想到他的轶事，而會把他當成19世紀80年代，在清末，清朝初期的主人幾乎都是空洞的言行：

瘋狂，孤獨，瘋狂，出名，好旅行，好色彩，好閱讀，好罵人，不守規矩，不守規矩，肆無忌憚，禮貌，特立獨行......他指控梁啟超、王偉，轉發陳獨秀，責罵胡石，得罪吳成石，馬玉初......雖然不是沒有戲弄，但可以圈點，更深刻。

他以中國研究大師、大學探究者著稱，但他的知識大多不為人知，他的人生意義被忽視，最享受的是他的"故事"——人們把他的存在看成是談資本。從那時到現在，認識他兩三件事的人，還是隻是嘲笑他像"瘋子"一樣的天才。

事實上，這個年輕人擁有自19世紀80年代以來我們從未想象過的個性，以及我們無法想象的頭腦，勇氣和勤奮。

1886年，黃琦出生于成都，父親黃雲軒是清朝官員、學者，有"黃清天"的美譽，與張東等人關系友好。黃琦3歲開始背誦唐詩歌，跟着蔣樹海先生學習《論語》，4歲随父親回到家鄉湖北玉春，7歲作詩："爸爸為鹽茶點菜，家裡有一股淡風。"

1896年，10歲的黃琦随父親一起去武昌，讀聖經，看兒子，曆史，為了詩歌。次年，他的父親去世了。1902年，16歲的黃琦随宋世仁、董碧武等學生進入湖北武昌文華總學校。

在學習期間，黃琦經常與董必武、宋世仁、田偉等人談論時事和革命。1905年，19歲的黃琦因宣傳思想被學校開除，用他現在的話說，他在校園或網絡上發表或左右"憤怒"的言論;

1907年，21歲的黃琦用筆名寫了《外牆》、《單一滿洲主義》、《窮人》等文章，發表在《人民日報》主編張太岩上。他在日本遇見了張太言，并崇拜張作老師，兩人互相選擇，一槍立刻，因為相遇的命運，成就了師生好話。

在張太炎的衆多弟子中，如陸迅周的弟弟錢玄通先生和吳成石先生，黃琦是最傑出的，因為隻有他在天賦、氣質、學識、洞察力等方面互相補充，相輔相成。

1908年，黃琦從日本回來照顧生病的母親，六個月後，他的生母去世了，黃大玄，甚至吐血。他還利用遠離政府的環境，向村民揭露清朝的腐敗和無能，侮辱國家的失權，鎮壓人民的各種罪行，宣傳革命真理。

在此期間，光緒皇帝和慈禧皇後因病去世，清朝下令各地舉行"國葬"。黃琦等數人反抗，因為舉報，清政府準備逮捕黃琦。得到消息的黃琦逃往日本。形狀的骨頭以波浪和母親的孝順，他請朋友蘇曼舒畫了一幅畫，名字叫"夢母墳墓地圖"，自诩了，請張太妍寫上标題跋涉。

1910年秋，24歲的"海歸"黃琦回國後，組織孝道社向人民宣揚種族正義和中國危機，組織反清活動。1911年7月，黃琦因宣傳革命而被河南省玉河中學開除，當他回到漢口的家中時，他的同志和聯盟之友為他安排了洗塵宴。

會上關于清朝，革命浪潮的興起，黃琦憤怒，當晚，黃琦被酒潮，題目為《大亂，救中國魔藥還》，文章發表後，輿論嘩然，報紙四處或已經報道，或全文重印，江漢震驚，革命士氣大為震撼。是以，有人認為黃琦為《大江報》寫的《大亂如山，治國之靈》也是武昌起義的前奏。

革命成功後，黃琦沒有謀取官方利潤，而是撤退到上海主辦《人民之聲日報》。

1914年，28歲的黃琦開始創作中文書籍，白手起家的偉大詞彙。他之前表示，鼎古音有19類，古韻28類為目标，提出古音隻平放成兩種音。年輕人建立了自己的古韻律體系，即古老的語音系統。他在古代發音方面的成就結束了自顧延武以來對古代聲音的研究，使他成為清代古代聲音的大師。

這位28歲的年輕人，革命者，瘋子，大學問詢者，此後在北京大學，武昌高等師範大學（原武漢大學），北京師範大學，山西大學，東北大學，中央大學（南京大學的前身），金陵大學等學校擔任教授。他的教學和研究所學生活嚴謹，傲慢，世俗，救心。直到他49歲去世，20年的辛勤耕耘，"桃李滿天下"，為中國學術傳承做了天才的力量。

因為在當時的中國學術氛圍中，傳統的老式派系在新學問的攻擊下無法打敗軍隊，更談不上完成現代的轉變;而新舊學派的學者，資曆、名氣或可能比黃琦大，圈子或也比黃琦大，甚至如梁啟超、王偉等人也是"鹽與新"，但他們的問題不僅是黃琦受到批判，更是他們各自未能灌輸、培養出多少優秀弟子。

引入新學問，如胡石等人，隻是打開了自己的氛圍，很少固化一個學科領域，而對于中國的學術機構來說，立法;在這方面，黃琦可能是一個難得的例外。

革命的黃琦在現代漢語中具有罕見的學術意識，大概隻能與陳玉佬相提并論。

在他的日記中，他多次嘲笑梁啟超、王偉等人，比如1922年梁啟超演講的日記："演講的第一天，也就是有無數的笑柄。《1926年王國之友日記》一直面失。國偉雖然迷失了不想改變"，又覺得："國魏少難讀筆記疏浚，中年是聖經的法則，李蒼煌說，把它舉到右邊，讓後生眼花缭亂，沒有一件事錯的隻有......對曆史不說話的主體不言而喻，希望先看到新知識掩蓋古儒家，自認：我不是古代奴隸，六點給我聽。這種近代的時尚潮流，世界還是為了組織國名，縣牛頭、賣馬、秀才，不知書，信在于當下。"

黃琦的學術見解也在很大程度上與陳等人一緻。正如他所說："學習既不費時也不勢利。比如唐章軒當時的名字文字很，海外文字行，現在的幸存者，一個"龍肋鳳凰審判"，"一個"旅行仙石窟"（來自日本）的耳朵"，"學術浪費有時也是，但隻是在學者們不想。"

是以，雖然他沒有陳玉克等人當下的當代美譽，但他的工作成績幾乎是史無前例的。範文蘭、金宇、楊伯軍、龍玉生、盧宗達、尹夢倫、程千帆、劉偉、黃偉、潘宇、徐甫等著名學者，在20世紀的學術史上具有深遠的影響，仍然是不可逾越的坐标，而且他們都是從黃維門出來的。

《黃門侍者》或《黃門侍者》被學術界譽為一體，其意義至今已很少有人挖掘、研究。黃琦的成就甚至讓張太炎或所謂的"張皇雪"蒙上了一層陰影，盡管他和張太妍老師确實是"千家以來的國小"、"傳統語言文字的接班人"。

不僅忽視了黃琦的學業成績，還輕視了他的人格成就。人們更關注他的怪誕、轶事和受歡迎程度，很少關注他特立獨行的意義。當然，他也有一些缺點，比如前聖賢、朋友、同學嚴厲指責，讓很多人面臨損失。他也是自由意志主義者，據說結過九次婚，讓許多婦女受苦。

以至于周佐人提到師父兄搖了搖頭："他的民族科學是二号，但他的脾氣很執着，而且他的學識是積極的，說了些話，實在是不是讨人喜歡。而他的老師張太炎的妻子唐國麗則公開罵他"識字，不可言說"，"無恥的皇冠獸"。

對于前者，"黃門侍者"和他的弟子們，再傳給弟子們就可以延續黃琦的學術生涯;"

這自然就牽扯到了黃琦一生的問題，他怎麼敢單打獨鬥？因為他是革命家，天生的捍衛者，守望者，發現者和中國文化的新開拓者。他超越了新舊，超越了書本和社會。

是以黃琦是神聖的，嚴謹的，他寫得不容易，泰燕先生是以對他着急，批評他的不寫是"不友善"的行為。但他堅持自己的原則，他知道"漢語學習，如陽山鑄銅、水煮海取鹽，是無止境的"。他曾鼓勵尹孟倫，30歲前一定要讀唐文，他認為唐文留下的書不多，也沒可讀。

黃琦本人對這些書的不僅僅是讀書，用他自己的話說："生活手加一點知識的書，比如《選集》已經十遍了，《漢書》已經三遍了......《新唐書》先讀，再到朱點，用墨點重複，也是三遍。《會說話》、《艾莉亞》和《光雲》等書都算不清。"

黃琦的閱讀和學術精神在今天是難以企及的，就連被譽為"讀書種子"的陳玉可，也未必在他面前取得勝利。陳玉科37年前幾乎總是在歐美留學，和黃琦34歲在北京大學任教授時，年代相仿，"四代傳記"劉石培當老師、調研，他們不是為了名利，而隻是為了學習。這些東西今天幾乎滅絕了。

陳玉可寬廣，黃琦博大。以1929年黃仁勳43歲的日記為例，如農曆新年6月19日至7月4日的《大戴禮讀經》、7月4日至9日的《商書朗誦》、9日的《南韓詩篇朗誦》、17日至17日三日讀《春秋露》等。 23日讀《白虎關》，到8月12日讀，12讀《通威》，用《古微書》，武穎寺書《易威》八種，《學金到原著》《大傳》。從9月1日到13日讀《漢書》，從10月14日到11日讀《山海書》。到當年12月，他已經讀完了《穆天子傳》、《圖畫周書》、《國家戰争政策》、《司馬法》、《古撿》......這不包括其他雜項書籍。

和陳一樣，黃的閱讀是緊急的，危及生命的。陳玉可讀瞎眼，黃琦的日記中出現多了字句："今天讀得很少，可恨。"讀聖經憎恨兩根頭發的衰落"......是以他和陳玉可有着一模一樣的背景，對中國文化水準有足夠的信心，而與陳玉倪的紳士風度，柔和卻不一樣，他直率堅強，張瘋，他有仁慈的精神。

是以，黃偉敢于批評張太炎老師的朋友陳獨秀："湖北當然不是學者，但這不是一個區;對張太炎先生的學習，他也會批評一個"粗暴"！另一位老師劉石培是"預備安理會"的六位先生之一。

劉石培曾動員黃偉等人搡抱袁世凱的皇帝稱号，言語還沒說完，一直跟着老師的重路黃琦站了起來："如果是這樣，請先生"刷完袖子後，會場的人群散去。

黃琦以他的躁狂而聞名。年輕的黃琦曾拜訪過王啟雲，王琦是當時文學界的領袖，尊敬很高，王琦對黃琦的詩歌贊賞作了補充，贊："你軟弱的王冠已經很成功了，我和兒子都差不多大了，但還是一無所知，真是鈍狗啊！"黃琦的回答是："你老先生還不清楚，更别提你兒子了！"

有一次馬瑜第一次去看他，談起"說話"，他不理會，馬其初問他，他回答說："你還是去經濟，國小說話怎麼容易，說你不明白！"......

關于黃琦的故事太多了。他和學校有雨不來，雪不來，風不來，是以人們叫他"三不來教書"。他堅持經典，特别是《毛詩》、《左傳》、《周立》、《叙事文字》、《廣雲》、《曆史》、《漢書》、《趙明選》，被譽為"八書放屁"......

黃琦怎麼敢這麼特立獨行？因為他是一個有自我意識的革命者。

"918"事件發生後，他做出了《文國之歌》："400萬億人甯願打死，不忍心把華夏看成市場。在他生命的最後一首詩中，他說："上帝不會拯救這群人，他也不會為自己自己的口袋而驕傲。"他不做自己，是真正革命的第一人，敢于特立獨行，單打獨鬥。

不幸的是，或者說荒謬的是，世界将他視為舊文盲的典範，說他隻是一個"瘋狂的象征";

隻有從近代中國的革命性轉變中，我們才能體會到黃仁勳的孝道和溫暖。朋友們對他親生母親去世的反應印象深刻。到1922年夏天，當他父親的妻子田去世時，黃偉寫了一本關于他母親生平的日記。雲端："寂寞的天堂，悲傷的天堂！孤獨的黃抽泣着鮮血。"每一個生母，母親的生日，忌諱的日子，黃琦都會帶領全家擺放一個祭品，傷人一死。

黃琦是大學生，但他的氣質，即便是純粹的天賦，也很難看清它的背影。黃琦善于背誦詩歌，壓抑挫折感，給人一種身臨其境的美感，讓學生忍不住唱起，成為北京大學校園裡流行的曲調，被師生昵稱為"黃調"。

在當時的宿舍裡，到了晚上，"黃音"随處可見。不僅如此，北方大學生馮有蘭度假屋，還根據黃薇的人數選了一些詩，給他的妹妹馮玉君（後來的陸維茹夫人）解釋，教她"黃調"，帶領她走上了文學之路。

黃琦的一生其實就是文學。他說："一輩子拿着螃蟹和酒杯。"

黃琦在家門口挂了一塊小木牌，上面寫着："坐下說話不超過五分鐘。有一次，女學生舒瑞和程俊英去黃琦借雜志，看到木卡準備離開，黃琦說："女學生不限，可以再坐一會兒。"

黃琦在現代中國的學術狀态就像現代西方科學中的泡沫，黃琦在張太炎中的，就像在泡沫中給愛因斯坦帶來的好處，在任仁不讓傳承的時候，再繼承下來。兩人都是天才，角度犀利，對前輩、時代都有貶義，都為後人留下了不少笑點，談資本。

不同的是，當時泡泡的意義被大家所認識，而黃琦的含義隻有少數人知道。泡泡是專業的，理性的狂妄自大，黃琦是社會的，氣質的野性。泡利再也不會寫出像黃琦這樣不朽的情詩："這一生可能再也不會相遇了，遠離自己的生命，誰相信自己的生命？這種感覺困擾着我們。當時懷舊成什麼幫助？要知道有浮動零，畢竟浮動零，是浮動零也是有意義的。"

是以，這種氣質中的革命者或學習者注定不會受到尊重，而是要死去，進而使泡沫的"上帝"早早地被帶走。

黃琦是個好酒鬼。"古代的聖賢們很孤獨，但隻有飲酒者留下了他們的名字。黃琦與酒有着莫名其妙的關系，卻沒有給酒者留下名字。1935年10月5日，他與朋友一起登上舞台，捧着螃蟹菊花。有一陣子，喝得太多，回家吐了半滴血。兩天後，他去世了。戴岩先生道："唯一從你身上拿走的就是酒。"

就在臨終前一天，盡管吐血，黃琦還是拿了《唐文普補品》的病點，讀了《玉江集》5卷。"老師不是丈夫，而是一個活潑、生活豐富的人，"弟子程千帆先生說。他喜歡在山上遊泳，喝酒打牌，寫詩，但有一個，無論他怎麼玩，他每天都要做作業......"

黃死後，他的弟子潘重規醒悟過來，為什麼老師要把生活當成學習，不再提及當年的革命事件，潘重規寫道："他認為生而死，獻身于革命，是國責。是以他覺得過去所有的犧牲都沒什麼值得驕傲的，甚至在革命成功之後，他也為不能走出去而感到内疚。他感受不到革命的榮耀，隻感受到革命的恥辱。恐怕這就是為什麼他從未對革命的過去說過任何話！"