1906年5月29日，湖南省長沙市，一支自發的喪葬隊伍在長沙市向嶽麓山進發。
該團隊由長沙約10，000名學生和各行各業人士組成。不顧清政府禁令，他們拎着棺材，身穿白衣，舉着雙臂唱歌，氣氛悲哀莊重。有人形容當時的場面："從長沙市出發，整座山為平原......軍隊和警察站在一旁，不受幹擾地被它感動。"
這兩個人被公衆紀念，一個是陳天華，另一個是追他之後還去了水姚紅葉。
後來，毛澤東在《湘江評論》中，陳天華"對國家的危險、大海和死亡感到憤怒"，是"令人震驚的事件"。
陳天華用自己的生命，向中國人民敲響了"中華民族走向最危險時刻"的警鐘。
那一年，他隻有30歲。
陳天華肖像
< H1級"pgc-h-right-arrow">01，有才華的年輕人</h1>
陳天華出生在國家艱難、道路艱難的時代。
出生于湖南省雁地市新華縣。出生後感染了天花，雖然恢複了一生，但他的臉上還是留下了大面積的疤痕，而且他結結巴巴——這些缺陷，已經成為陳天華一生的心髒病。
他的父親是村裡的一名私人先生，通常還會寫一幅畫，打官司。陳天華5歲時，父親在一場法律糾紛中因當地男子的不當行為而有罪，不僅失去了律師的兼職工作，還失去了私人工作。
原本他們的家庭勉強維持生計，父親下崗後，陳天華辍學。
為了靠家裡的日常生活費用生活，陳天華隻能開始用籃子賣糖果。不過，他的糖果生意賺不了多少錢，因為陳天華真的沒有專心做生意。
在街上賣糖果的時候，陳天華總是随身攜帶《三國志》等小說。人們經常在他讀書或聽故事時偷他的糖果，而陳天華則沉迷于故事，不知道如何向别人收錢。
他對學習的熱愛感動了一位與家人隔河相望的同胞。善良的人看到了自己的才華和智慧，于是請他幫忙放牛，一邊尋找自己的書房。陳天華是真的受過教育。
陳天華的才華很快就顯現出來了。9歲時，他模仿書評的風格，寫了一些通俗小說和山歌。他的作品很快傳播開來，他也被稱為"神童"。
20歲時，陳天華随父親移居新華縣，住址在湖南省新華縣最有名的紫江書院。
陳天華家還很窮，于是他繼續做點小生意，三天兩天進學院聽。聽完課後，他也會認真寫作業，交作業。當時，紫江書院院長在準許學生作文後，發現陳天華的文章，大加贊賞，一個例外，讓陳天華借閱圖書館藏品。據說，陳天華隻花了半年時間就讀完了《24史》。
院長非常震驚，他說服了陳天華已經富裕的競争者資助他的學業。
從此，陳天華再也不用擔心自己的生計了。他正式就讀于紫江學院，并投入到學習中。
當時，譚思同前往長沙主持新政，聯系當地族長，出版報紙，開辦時事學校，為當地新風氣之一。學校成立後，陳天華因為成績優異而被錄取為外國留學生，很快成為該領域頂尖學生。
譚思通（左二）與時事學院合影留念
此後，他以優異的成績到新華實驗學校、長沙嶽麓書院、求真書院深造，成績一直名列前茅，最後獲得政府送往日本留學。
此時，陳天華隻有28歲。
從正規教育開始到正式學校出國留學，陳天華隻花了8年時間，可謂是"校霸中的霸淩"。
<h1級"pgc-h-arrow-right">02，這個中國，哪一點，我還有副本？</h1>
但在日本，陳天華似乎陷入了長期的危機，而不是繼續他的學術卓越。
要在國外學習，首先要通過的是語言，然後才能進入真正的學習階段。與陳天華同時就讀的學生很快就學會了一口流利的日語。但陳天華有口吃的問題，這門語言特别難通過。他的同學回憶說，陳天華六個月後來到日本後，"還是一句話也說不出來"。
這一直是頂級學校霸淩的陳天華，無疑是一個巨大的打擊。他于 1903 年 4 月入學，自 8 月以來一直沒有在學校露面。即使在這四個月裡，陳天華缺課的情況也相當嚴重，他甚至不參加考試。
但陳天華很快就在革命中找到了自己的位置，到達日本後不久，陳天華就走上了革命的道路。
1903年4月，俄國人違反合同，拒絕撤出占領我國東北的軍隊，向清政府提出了七次無理要求，使日本留學生大怒，組織組建了"拒絕俄國叛軍"，為戰争做準備。陳天華和黃興都報名加入益勇團隊。
但清政府對留學生活動的解釋是"俄國之名，但革命之名"。成立後不到一周，反俄叛亂分子就被指令停止活動。
在這種背景下，陳天華不僅堅持在報紙上發表文章，号召大家站起來搞革命，還寫了兩本傳記——《警鐘》《特朗普回來》。這兩本書通篇都是以說唱風格寫的，特别新穎，感恩的力量，也是郎朗口，通俗易懂。
俄羅斯，從北方，把我包裝成三面;英語，假貿易，西藏毒藥;法國，占領廣州，桂貴 ;德國，膠州，虎東;新日本，拿台灣，再拿福建;美國，也想割地。這個中國有什麼意義，我還有一部分？這個法庭，原本是，生存之名。
當時，媒體介紹："是寫一顆子彈來形容跨種族霸淩悲劇的書，喚醒民族夢想，弘揚獨立精神，逐字逐句地流淚，一字一字地鮮血，真誠的普渡世界寶筏也是。"
《警鐘》《特朗普歸來》
在寫這兩本小冊子的過程中，陳天華自己的思想也發生了很大的變化，從一開始隻有反俄拒俄，慢慢改成了反清反清的革命思想。
1903年底，陳天華離開東京，回到湖南發動武裝革命。他充滿信心，認為時機已到，革命的成功就在眼前。
< h1級"pgc-h-arrow-right">03，事情沒有做，什麼就誕生了</h1>
回到長沙後，他與黃興等人共同創立了華興社團，并擔任進步報紙《俚語日報》的編輯。
然而，陳天華的《俚語日報》卻因宣揚革命思想而很快被查封。1904年春末，陳天華不得不回日本。這一次，他進入了東京法律經濟大學。但他繼續缺課，不參加考試，最終沒有畢業。
同年夏天，陳天華回到湖南參加長沙起義。
參加長沙起義的華興學會會員
但陳天華和黃興在湖南的起義很快就以失敗告終——他們經驗不足，隻是大吵大鬧，卻根本沒有做秘密工作。起義計劃尚未實施，一槍還未開，湖南巡邏隊接到通知後，派兵包圍了他們。陳天華、黃興等人不得不逃離湖南前往上海。
他們保持了心，試圖在上海發動一場革命，但他們失敗了。
在革命事業遭受嚴重挫折的時候，革命的上司人之一陳天華相當沮喪。他陷入自責無法自脫，每天郁悶，既沒有找到挽救革命危機的辦法，也沒有主動聯系同志來積蓄力量，甚至逃脫，在絕望的等待清政府抓住他，因為他覺得"事情沒有做，民族滅絕等死耳朵， 什麼誕生了。
最後，在革命同志的勸說下，他離開了上海，第三次去了日本。
那段時間，陳天華"情緒悲觀，容貌憔悴，每一次與朋友提起世界重大事件，都不是先流淚，有時幾乎一整天眼淚都不幹。
陳天華這次開始産生一種悲觀的想法，甯願死也不願目睹中國的死亡，他對朋友說："我真的不想戲弄這個人很長一段時間。"
< h1級"pgc-h-arrow-right">04，決心死亡，以紀念國王</h1>
直到見到孫中山，陳天華才再次振作起來，不再是幾個月前"眼淚不幹"的樣子。
他參與了聯盟的組建，并與黃興一起修飾了誓言，起草了相關章程。同年，聯盟的官方報紙《人民日報》創刊。孫中山親自撰寫了出版文字，"三文明"在公開場合首次亮相。在創刊号的17篇文章中，僅陳天華就占了多達7篇。孫中山吹噓自己是"革命偉人"。
陳天華這段時間的身體看不出曾經的低自尊，反而極其自信。每天他都做他喜歡和擅長的事情：寫社論和社論。在業餘時間，他還寫了小說《獅子吼》，勾勒出他對中國未來的看法。
然而，1905年底爆發的"禁令"使他重新陷入危機，并進入了生命的盡頭。
事件的起因是，清政府發現，它所培養的學生大批轉向革命黨，并立即與日本聯系，幫助遏制他們。
圍繞這一"禁令規則"，國際學生分為兩派。激進的學生呼籲罷工并傳回家園以示抗議，而溫和派則認為純粹主義者是自我清除的，他們應該有清醒的良知，安心學習。
陳天華的密友宋世仁站在激進分子一邊
陳天華反對以罷工為暴力團體事件，向日方抗議。他擔心這些學生不能一起行動，反而會造成這群國際學生分裂，白石丫日本人口。
這是正常的分歧，但被日本媒體故意曲解其醜陋，抹黑中國人"獨特的放縱和自卑，但其團結性相當薄弱"。學生們繼續分裂，仿佛在為日本媒體的诽謗辯護。
這本來隻是一個意外，卻讓陳天華不知所措，一種自卑感再次爆發。
他發現，他一直引以為傲的詞語，自己的語言，是如此的軟弱，以至于他無法影響别人。他最終決定，這一切的困惑，都是他自己缺乏能力的結果。這一次，他做出了一個極端的決定，用自己的生命發出最後的聲音。
1905年12月7日，他一夜之間起草了《死亡之詞》，并決定用非凡的行動來激勵人們"保持警惕"和"愛國地說話"。他希望"一個人死後，禁規的問題可以排除，不要固執"。
陳天華的室友并不知道自己下定決心要死，隻見他"拿着管子寫文字，直到夜幕不停歇"。
12月8日清晨，陳天華像平安一樣，洗漱、看報紙、吃早餐、靜靜下來。
早餐後，他向朋友借了一點錢，然後出去了。
出門後，他用自己的夜寫了一封好信，登記到"沈田區俊和泰，清代留學生會會堂陽都"。
然後他開車到大森灣，前往冰冷的大海。
那時，他是多麼的絕望和冷靜。
今年，陳天華隻有30歲。
陳天華
現在看看陳天華僅有的幾張照片，人們會覺得他耳朵很大，長相相當有英國軍風。
但童年時天花的傷疤是他一生的心髒病——他認為自己又寬又麻，又醜又不帥。他年輕體弱，但又口吃，這使他無法學習日語，也讓他總是社交，導緻他的性格特别孤獨。
這一切，最終形成的，都是他骨子裡的那種自卑。
其實大家都會有低自尊，但程度不同，适度的自卑能使人不自大，陌生的東西往往心懷敬畏。但過度低自尊是一個緻命的性格缺陷。如果一個人過于自卑，他将完全失去對生活中遇到的挫折和打擊的免疫力。
極度自卑的心理問題可能會再次出現。當你取得一些成就時，你覺得自己的信心正在建立，你對自己的表現越來越積極，但如果你再次失敗，你會讓自己再次歸零，覺得自己無事可做，感覺情況已經崩潰得如此之多，以至于你無法有所作為。
一生，陳天華一直在與自己的原生環境作鬥争，也與時代一起給他品牌對抗，也與他們強加給他的自卑作鬥争。
本土環境給他帶來了貧困，他用艱苦的努力與之抗争，時代給了他不耐煩，他用革命來對抗。但環顧四周的環境，他顯得極度孤獨。他不是激進分子，不被溫和派所接受。他在聯盟中的地位很重要，但他無法控制任何事情。他就像一股從天而降的波浪，毫不猶豫地躍入天空，卻環顧四周，卻發現沒有聯盟。
最終，大海吞沒了它，他變成了一個泡沫，在天地之間消散。
（轉載，入侵）