文 | 羅格
《食物改變曆史》（上、下卷）作者
我将嘗試全景梳理19世紀中葉愛爾蘭大饑荒發生之前、之中、之後發生的故事。這是連載第五篇，持續更新，您的關注、支援是我的動力。
事實上，到19世紀初，以農業經濟為主導的愛爾蘭，不僅能養活大量人口，還能出口糧食供養英國。那為什麼愛爾蘭人自己，卻隻能吃洋芋維生？
如果讀過“四海無閑田，農夫猶餓死”，就能了解愛爾蘭人的無奈。
由于工商業的落後，愛爾蘭缺乏非農就業崗位，絕大多數愛爾蘭農民不得不依賴一塊地來養活全家，而土地的所有權幾乎都在外來地主手中。18世紀，愛爾蘭又出現了一種類似“二房東”的土地租賃模式， 不願意去愛爾蘭看看自己土地的外來地主，一次性和中間人簽訂長期固定的地租。外來地主收完租後，花在了愛爾蘭以外地方，而中間人付完預支金後，再加價轉租給農民，以擷取高額的差價。
愛爾蘭農民不得不高價租一塊耕地來種植谷物，但這些糧食并不是自己吃，而是要送往市場，才能勉強支付高地租。剩下一小塊地方，全部用來種洋芋，才能是用來喂飽自己的，這是他們所能找到的最廉價的糧食。這無疑是一場押上全家性命的賭博，因為一旦作物歉收，交不上租金的農民就會被無情地驅逐。
愛爾蘭鄉村
在忍受令人窒息的壓榨同時，愛爾蘭的年輕夫婦還在早婚早育。隻需要一小塊土地、一把鐵鍬、一個鍋，他們就能在一間沒有什麼家具的小屋裡成婚。1841年的人口普查也顯示，在愛爾蘭西部的部分地區，超過60%的房子隻是一間無窗戶的泥巴小屋。
愛爾蘭的人口也随之開始跳躍式的增長。1750年，愛爾蘭人口大約為250萬，到1801年增長到大約500萬，而1841年人口普查時，愛爾蘭已有817.5萬人。如果算上被驅逐而生活在山谷、沼澤的破産農民，到1845年饑荒到來時，愛爾蘭的人口可能已經達到900萬。
這種情形的出現，在今天看來有些不可思議。“越窮越生，越生越窮”，仿佛是愚昧落後者的作繭自縛。但是，當我們回到這個特定時期，将愛爾蘭和東方古國擺在一起，就會發現這是一個自然法則挖下的陷阱。
1793年（清乾隆五十八年），在乾隆皇帝八十歲大壽這一年，英國馬戛爾尼使團來華通路。一路上，中國人口密度之高，讓使團成員感到吃驚。同一年，乾隆皇帝在閱讀康熙皇帝《實錄》時，說出了他的擔憂：“生之者寡，食之者衆，朕甚憂之。”根據清政府的統計，中國人口已經超過3億。
馬戛爾尼使團來華
為了解決“生寡食衆”的問題，中國人隻能投入越來越多的勞動力。馬戛爾尼在通路的途中注意到，“我沒有見到一塊土地不是用無限的辛勞來加以耕作，來生産它能夠生長的每一種糧食和蔬菜。”
實際上，在這個階段，整個歐亞大陸的人口都在攀上新高峰，也是在1789年，托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯出版了他的小冊子《人口原理》，其中，他也提出了一個全新的經濟學視角：高出生率可以增加毛生産量，但更趨于降低人均生産量。
馬爾薩斯
不管是當時的中國還是愛爾蘭，農業生産技術接近停滞，土地關系又無多大變化，要提高土地出産，隻能不斷增加機關土地上的勞動，最直接的辦法就是增添人口，形成勞動力填充型的模式。換句話說，人們高漲的生育意願是為了能吃飽，而不是吃飽了撐的才來造人。而增殖的人口，又會讓勞動投入越來越高，而勞動回報卻越來越低。
人口原理
從某種程度上說，也是因為有了洋芋，愛爾蘭農民才敢投身這場賭博。人們隻需要切好薯塊，然後用一把鐵鍬挖溝砌土。高産的洋芋會喂飽全家人，然後将充裕的勞動力，投入到為不列颠生産糧食的勞作上。到1845 年時，愛爾蘭的洋芋種植面積已經超過 200 萬英畝，用愛爾蘭人的說法，“窮人的餐桌上除了小洋芋就是大洋芋”，洋芋幾乎成為了他們唯一的食物。
當然，洋芋也有它的缺點。因為不易儲存，在兩個收獲季之間的夏季，就會出現青黃不接，每年的6-8月在愛爾蘭被稱為“一頓飯月”。更關鍵的是，從洋芋引入歐洲種植到19世紀中葉，近300年間，人們都是通過塊莖無性繁殖來種洋芋的。
愛爾蘭人和洋芋
埋在地底不見天日的塊莖，就像愛爾蘭人不小心踩上的松發地雷，300年的時間，足以讓他們覺得自己原本就是長在着地上的。
（未完待續）