來源：中國知網
古時候，由于科學技術不發達，許多現象和事物都不能用人們現有的知識解釋，古人便将它們神化。
例如天文星宿，現在我們會用專業儀器對天文進行研究，了解其規律。
但在古代，天文對于古人來說卻是神秘莫測的東西，就像“太歲星”。古人将它看作一種能預測吉兇的星體，是以有了“太歲頭上坐，無災也有禍”的俗語。
當然，除了星體，古人還把一種生物命名為“太歲”，視其為“太歲”在地上的化身。那麼，“太歲”究竟是什麼東西呢？
神秘傳說
古時候，“天降災禍”是絕大多數人對災禍的看法，“天”對于古人來說是十分神秘的，需要保持敬畏。
“太歲星”便是他們想象出來的一種天體，其運作之處必然會帶來災禍。
據說，太歲星運作到哪裡，哪裡的地下便會出現一種生物，它是“太歲”的化身，倘若在其上方動土，必有大禍。
從一些故事中可以展現出來，傳說有個人天生反骨，對于約定俗成的東西總是不屑一顧，人人敬畏的“太歲”在他這裡也不值一提。
他故意在當時太歲星所在的方位動土，沒想到居然真的挖出了一樣東西，看起來同肉塊差不多。這可把他吓壞了，立馬又埋了回去。但沒過幾天，這個“肉塊”居然長到了他家院子裡。
随之而來的還有他的家人一個個離世，包括他自己。這下人們對“太歲”更是敬畏了。
雖然這個故事是記錄在古代的一本小說上，編撰意味明顯，但這恰恰說明了“太歲”在人們心中的地位。
長生不老
除了敬畏之外，由于“太歲”有了實體，古人也對它有了别的認識，東晉道學家葛洪将其稱為“肉芝”，表示将其搗碎或化水食用後，可使人長生不老。
如果說這是來源于道學家的記載，多少有些玄學因素，不大現實。那麼著名醫學家李時珍的記載則更讓人相信，他的《本草綱目》中也有對“太歲”的記載。
記載道，肉芝形狀類似于肉，附于大石頭上生長，是一種生物，且有着多種顔色。
雖然李時珍記載“太歲”的生長位置同之前的記載有所不同，之前大多數記載都表明“太歲”生長于土壤中。
但李時珍卻得出了和葛洪同樣的結論，那就是食用“太歲”可以長生不老。那麼這種結論從何得來呢？
另一個故事側面說明了一些情況。
唐朝的傳奇小說集《宣室志》裡有這麼一個故事，人們對于太歲敬畏不已，擔心不小心挖到“太歲”為家中帶來災禍，便四處尋求解決辦法。這時有人表示，隻要将它吃掉，那麼災禍也就沒了。
于是不慎挖到“太歲”的人便按他的說法做了，沒想到“太歲”居然出乎尋常的美味，而且食用之後，他還感覺自己年輕了不少，身體機能都好了許多，是以人們便覺得“太歲”可以長生不老。
但這隻不過是志怪故事，并沒有太大依據，《山海經》中的記載更具可信度，其中描述“太歲”的特征“食之盡，尋複更生”，簡單來說就是“太歲”可以無限生長。
這一特征不恰恰對應了長生不老麼？
科學研究
不過這些都來源于古代記載，“太歲”這一生物并不常見，不見其實物，我們很難對其作出研究。
即使我們想用科學知識去解釋，也是解釋無門。
不過，在1992年的時候，我們終于發現了實物“太歲”。
那年，陝西周至縣爆發山洪，令當地村民損失不少，待情況穩定後，不少村民紛紛在洪水中搜尋可用之物。
其中有個村民便在此時發現了一團“肉球”，他原先并未注意，隻是将其扔在一旁繼續尋找其他東西。
但後來他一想，那東西似乎可以做肥料，不用白不用，想到這他便回去将那個“肉球”帶回了家。
沒想到，這“肉球”在家放了幾天居然一點變化也沒有，根本沒有腐爛迹象，那麼拿它做肥料是不行了。這個村民和家人便對其更加好奇，有事沒事就研究它，不過始終沒啥結果。
這個村民向來是個膽大的，他看着看着不由覺得這個“肉球”有些可口，便不顧家人阻攔割下一點煮着吃了，還别說，“肉球”味道出乎意料的好。
但沒過幾天，令人吃驚的事情發生了，這“肉球”被割掉的地方居然長出來了，不止如此，它還變大了不少，這下村民一家害怕了。他們連忙報到縣上，請政府研究。
這件事情很快傳開，西北大學生物系一位教授收到消息很是感興趣，便趕來村民家研究，一看這東西屬實沒見過，便在征得村民同意後将其帶走研究。
在一衆專家的細心研究後，終于得出結論:這個“肉球”就是古代的“太歲”、“肉靈芝”，也就是那個傳說食之能長生不老的生物。
同時專家們還檢測出“太歲”三分之一的組成部分是“大型黏菌複合體”。
黏菌是一種以細菌、真菌為食的低等生物，也就是它的存在令“太歲”可以持續生長。不過其餘三分之二的部分因技術受限，并未能得出其成分。
随着時間的流逝，科學技術越來越先進，2010年，生物專家們利用精密儀器再次對“太歲”進行檢測，最終得出那剩餘三分之二的組成成分是聚乙烯醇。
然而聚乙烯醇是一種化工原料，是現代工業的産物，怎麼會出現在古代就有的“太歲”身上呢？
隻能說如今的“太歲”同古代的“太歲”還是不同的，或許古代“太歲”的組成成分僅是黏菌。
但随着時代的發展，土壤、水裡的“太歲”經受污染後成為了如今我們所看到的“太歲”。
在第一個“太歲”被發現後，全國各地都開始挖掘“太歲”，也确實發現不少，由于其從古代傳來的“長生不老”的特性，導緻“太歲”被人争相購買，甚至賣出了一萬一斤的天價。
但後來專家們表示，“太歲”并沒有長生不老的功效，恰恰相反，由于其含有聚乙烯醇，經水浸泡後會發現大量重金屬元素，食用過多可能對人的身體造成損害。
經此事後，人們應該更加相信科學，若有科學解釋不了的問題，那便是科學技術的發展程度還不夠高，總有一天能破解迷題。
參考資料：
中國知網《“太歲”是個啥玩意兒》——劉海兒