20世紀30年代，錢學森遠赴美國麻省理工學院深造，而蔣英則前往歐洲學習音樂。
經曆了跨洋相戀、戰争阻隔、回國奮鬥等種種考驗，他們攜手相伴63載，成為了新中國航天事業的奠基者和聲樂教育的開拓者。
玉樹芝蘭 家世顯赫
蔣英1919年出生于浙江海甯的一個名門望族。她的父親蔣百裡是民國時期著名的軍事家和教育家，曾任黃埔軍校教育長、國民黨中央執行委員等要職。
蔣英的母親是一位性格溫婉的日本女性，蔣百裡早年留學日本時與她相識并喜結連理。
這個融合了中西方文化的家庭，為蔣英的成長提供了良好的環境。
蔣英的家族中人才輩出，她的表哥是著名詩人徐志摩，表弟則是武俠小說泰鬥金庸。
自幼耳濡目染，蔣英養成了活潑開朗、見多識廣的性格。
她聰慧過人，精通多國語言，尤其酷愛音樂。父母悉心栽培，蔣英6歲開始學習鋼琴，10歲時已能熟練彈奏多首中外名曲。
1927年，年僅8歲的蔣英被父親的好友錢鈞夫看中，欲收為義女。原來，錢鈞夫夫婦膝下隻有一子錢學森，一直渴望能有個女兒。
蔣百裡見好友誠心喜愛女兒，又見蔣英與錢家兩小無猜，于是欣然應允。就這樣，蔣英過繼到了錢家。
蔣英到錢家後，錢鈞夫夫婦對這個活潑可愛的義女疼愛有加。
然而，蔣英的到來卻讓錢學森頗感不悅。他不願與這個突然出現的＂妹妹＂分享父母的寵愛，總是冷落蔣英。
蔣英雖然年幼，卻很有主見，住了幾個月後就吵着要回蔣家。錢鈞夫百般不舍，但礙于女兒年幼，隻得同意。
臨别時，他半開玩笑地對蔣百裡說:＂不如讓蔣英給我做幹女兒，将來長大了，還要讓她嫁到我們錢家，做我的兒媳婦呢！＂話雖戲言，卻成了日後的現實。
回到父母身邊的蔣英，在良好的家教下茁壯成長。她酷愛文學和音樂，常常徜徉在詩詞歌賦的海洋裡。
15歲那年，蔣英考入上海音專學習聲樂，師從大陸著名音樂教育家蕭友梅、劉雪庵等。3年後，她以優異的成績從音專畢業。
恰在此時，她獲得了公費留學歐洲的機會。懷揣着對音樂的熱愛和憧憬，18歲的蔣英隻身前往德國柏林，在當地一所著名音樂學院學習聲樂和指揮。
在德國求學的日子，讓蔣英的音樂才華得到了充分的展現和鍛煉。她刻苦鑽研聲樂技巧，向多位德國著名音樂大師學習，很快脫穎而出，成為學院裡的佼佼者。
課餘時，蔣英常在柏林歌劇院觀摩演出，聆聽世界級歌唱家的精湛技藝，陶冶情操。
異國的求學生涯，讓蔣英的音樂造詣大幅提升，也讓她的氣質和見識更顯不凡。
幾年後，學成歸國的蔣英，已是國内音樂界冉冉升起的新星。她先後執教于國立音樂院、中央音樂學院等高校，以其紮實的聲樂功底和出色的教學才能，很快在校園裡聲名鵲起，深受學生愛戴。
此時的蔣英，不僅是一位才華橫溢的音樂教育家，更是一位氣質高雅的大家閨秀，無數仰慕者對她芳心暗許。
緣定今生 跨洋相戀
1935年，錢學森以優異的成績從交通大學畢業，獲得了清華大學的公費留學名額。
懷揣着對科學的憧憬和報國的理想，他遠赴美國麻省理工學院深造。在這所世界頂尖的理工學府，錢學森如魚得水，刻苦鑽研航空動力學。
他的才華很快得到了導師馮·卡門的賞識。在馮·卡門的悉心指導下，錢學森攻克了一個又一個難題，頻頻在學術期刊上發表論文，一時聲名鵲起。
就這樣，錢學森和蔣英，一個在北美，一個在歐洲，整整十年沒有見面。
1947年，錢學森已是麻省理工學院的終身教授，在航空動力學領域聲名顯赫。一天，他突然接到家書，說母親病重，希望他速歸。
錢學森聞訊心急如焚，連夜踏上了歸國的輪船。然而，當他風塵仆仆地趕到家中時，卻發現母親安康，并無大恙。
原來，這是母親和幾個親友設的一個局，為36歲依然單身的錢學森物色妻子。
此時，28歲的蔣英已學成歸國一年，在國内音樂界嶄露頭角。錢家人想到，當年蔣英曾被過繼到錢家，雖然後來回到了蔣家，但既是＂青梅竹馬＂，又是才貌雙全，何不讓她倆結為夫妻？
于是，蔣英被請到錢家，充當起了＂月老＂的角色。
她先後為錢學森介紹了自己的兩位閨蜜，不料，這位學貫中西的科學家，滿眼隻盯着蔣英看，全然不理會對面的＂相親對象＂。
蔣英有些惱怒，暗忖:＂他的眼睛整晚都沒有離開過我，這成何體統！＂
不久後，錢學森受邀到上海交通大學做學術演講。蔣英作為國立音專的年輕教師，也來到現場聆聽。演講結束後，錢學森主動提出要送蔣英回家。
在蔣家門口，錢學森支支吾吾許久，終于問出了那句，改變兩人一生的話:＂你願意跟我去美國嗎？＂蔣英聽後又是驚訝，又是羞赧，連忙搪塞道自己已有男友。
此後幾天，錢學森锲而不舍地來到蔣家，執着地問着同一個問題。蔣英被錢學森的真誠打動了，她想到，自己雖有追求者，卻從未動過凡心。
而這個從小就冷落自己的＂哥哥＂，如今俨然成了一位風度翩翩的學者，對自己情深意切。
于是，在錢學森第三次開口時，蔣英羞答答地點了頭。
1947年底，錢學森和蔣英在上海舉行了盛大的婚禮。婚後，蔣英随錢學森一同前往美國麻省理工學院。
初到異國，面對陌生的環境和與國内迥然不同的生活方式，蔣英難免有些不适應。
但她很快就憑着樂觀積極的性格，走出陰霾，投入到新生活中。
為了丈夫能安心工作，蔣英放下在國内的教職，全身心投入到家庭生活中。她利用自己的特長，在家中開辦了一個聲樂教室，教授留學生和華人子弟聲樂。同時，她還經常邀請錢學森的同僚好友來家中聚會。
連錢學森的導師馮·卡門，也親口誇贊蔣英是位非常出色的女主人。
在科研方面，錢學森在蔣英的鼓勵和支援下，再接再厲，屢有新的突破。他先後提出了＂錢學森彈道方程＂等多個開創性理論，引起了學界的廣泛關注。
在事業蒸蒸日上的同時，錢學森的生活也在蔣英的悉心呵護下，變得豐富多彩。在蔣英的陪伴下，錢學森不僅在科研上更進一步，也變得更加平易近人，樂觀開朗。
殊途同歸 榮歸故裡
20世紀50年代初，新中國百廢待興，急需大批科技人才。周恩來總理親自緻信海外學子，希望他們學成後回國效力。
身為麻省理工學院終身教授的錢學森，看到總理的信後，立即做出了回國的決定。他向導師馮·卡門辭行，表示要為祖國的科技事業貢獻自己的力量。
然而，錢學森的決定卻遭到了美國政府的百般阻撓。他們以所謂＂掌握機密＂為由，以吊銷護照、遣返等手段，限制錢學森離境。
面對美方的無理要求，錢學森據理力争，表示自己從未參與過任何機密項目，更沒有掌握什麼所謂的＂機密＂。他多次申請離境，均被無理拒絕。
這一消息傳回國内，引起了強烈反響。中國政府通過外交管道，多次向美方提出交涉，要求放人。
周恩來總理更是親自訓示，要盡一切努力營救錢學森。在中國政府的堅決鬥争下，美國輿論也發生了變化，越來越多的人認為政府的做法不合理，應該放錢學森回國。
然而，美國政府仍然不願放人。他們甚至變本加厲，不僅限制錢學森的人身自由，還向他施壓，逼迫他留在美國。
錢學森面對重重阻力，堅定地表示:＂我是中國人，祖國需要我，我一定要回去！＂
在這場漫長的拉鋸戰中，蔣英始終是錢學森最堅強的後盾。面對美方的威逼利誘，蔣英寸步不讓，誓與丈夫共進退。她放棄了在國内的優越條件，毅然決然地留在錢學森身邊。
在異國他鄉，蔣英不僅要照顧家庭，還要為丈夫四處奔走，聯系律師，發動輿論。她那剛柔并濟、甯折不彎的風範，感動了無數人。
就這樣，錢學森夫婦在美國被困長達5年。這5年裡，蔣英不離不棄，與丈夫同甘共苦。她動員在美國的親朋好友，為錢學森的回國提供各種便利。
她還通過自己在音樂界的人脈，在社會上發起聲援錢學森的活動。蔣英的不懈努力，為錢學森赢得了廣泛支援。
1955年9月，在中美兩國政府和社會各界的共同努力下，錢學森終于獲準回國。
經過幾經波折，他們終于回到了祖國的懷抱。
回國後，錢學森立即投身到新中國的國防科技事業中。他先後主持和參與了＂兩彈一星＂等一系列重大項目，為大陸航天事業的發展立下了不朽功勳。
在百忙之中，錢學森始終沒有忘記感謝妻子蔣英。他多次表示，沒有蔣英的支援和鼓勵，就沒有自己的科研成就。
蔣英則重新回到了音樂教育的崗位上。憑借她深厚的音樂造詣和開闊的國際視野，蔣英先後執教于中央音樂學院、上海音樂學院等高校，并擔任了多個重要職務。
她率先在國内開設了聲樂表演專業，并引進了許多先進的教學理念和方法，推動了大陸聲樂教育的發展。
在蔣英的悉心培養下，湧現出了一大批優秀的聲樂人才，她也被譽為＂中國聲樂教育的一代宗師＂。
從歐美到祖國，從分離到重逢，錢學森和蔣英走過了坎坷的道路，也收獲了愛情的碩果。
青梅煮酒 相伴一生
對于錢學森來說，能全身心地投入祖國的航天事業，是他畢生的夙願。
從第一枚火箭的點火升空，到第一顆人造地球衛星的成功發射，再到載人航天工程的全面實施，錢學森都傾注了全部的心血。
他先後主持和參與了100多項國防尖端科研項目，為大陸航天事業從無到有、從小到大、從弱到強做出了開創性貢獻。
錢學森還十分重視航天人才的培養，他親自講課、答疑解惑，悉心培養了一批又一批傑出的航天科技工作者。
盡管各自工作十分繁忙，錢學森和蔣英卻始終恩愛如初，相敬如賓。蔣英不但是錢學森的賢内助，更是他的知己和靈魂伴侶。
2001年，錢學森與蔣英在北京慶祝了結婚54周年紀念日。87歲高齡的錢老身着一襲黑色唐裝，82歲的蔣英則身着一襲淡雅旗袍。
當婚禮進行曲再次響起，錢學森緩步挽着蔣英的手，走上紅毯。娴靜優雅的兩位老人，就這樣默默執手，共同見證着他們愛情的又一個春秋。
2009年10月31日，錢學森因病在北京逝世，享年98歲。彌留之際，他緊緊地握着蔣英的手，直到咽下最後一口氣。
參考資料：
陳甯駿，林滟茹編著. 傾城[M]. 2020
人民日報《錢學森的賢内助蔣英:"這輩子就是為錢老活着"》2012-02-20