豹子頭林沖有張飛的雄壯外貌，卻沒有張飛的強悍霸氣，是以施耐庵在描述林沖的時候，隻說他“豹頭環眼，燕領虎須，八尺長短身材”，卻沒說他“聲若巨雷，勢如奔馬”。
施耐庵不是惜墨如金不肯多給林沖八字評語，而是下筆有神，故意把林沖寫成了“内外有别”，或者說是“色厲内荏”。
我們細看水浒原著，就會發現林沖最後“風癱”早有前兆，起碼在東京汴梁的街頭，林沖的表現，就有點風癱的病态：“林沖扳将過來，卻認得是本管高衙内，先自手軟了……林沖怒氣未消，一雙眼睜着瞅那高衙内。”
手發軟，眼發直，這就是風癱的早期症狀，正因為有了這些症狀，林沖在相當長一段時間裡都強硬不起來，在束手束腳、畏首畏尾之間，做了三件對不起親友的事情，我們子啊哀其不幸怒其不争的同時，似乎也應該換個角度想一想：如果換一個人站在林沖的位置上，能做得比林沖更好嗎？
在回答這個問題之前，咱們還是先看看他這一生最對不起的三個人：第一個就是與他結婚已經三年的妻子。
林沖胡須茂盛，不像病關索楊雄那樣“淡黃面皮，細細有幾根髭髯”，是以身體上應該沒有太大問題，他與妻子結婚三年而沒能生下一男半女，這是一件很奇怪的事情，更奇怪的是林沖刺配滄州之前，居然要休妻。
比較之下，林沖的嶽父張教頭更重情重義，他明确告訴林沖：“明日便取了我女家去，三年五載，養贍得他（她，古文第三人稱不分男女）。又不叫他出入，高衙内便要見也不能勾（夠）。休要憂心，都在老漢身上。你在滄州牢城，我自頻頻寄書并衣服于你。休得要胡思亂想，隻顧放心去。”
高衙内雖然混賬，但是在天子腳下，破門入室強搶民女的事情還真不敢幹，是以隻要林娘子不出頭露面，高衙内慢慢也就消了邪火，轉向更容易得手的目标。
林沖休妻，一開始說得冠冕堂皇：“今小人遭這場橫事，配去滄州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不穩，誠恐高衙内威逼這頭親事。況兼青春年少，休為林沖誤了前程。”
然後話風一轉，就吐露了心聲：“林沖自行主張，非他人逼迫，明白立紙休書，任從改嫁，并無争執。如此，林沖去的心穩，免得高衙内陷害。”
林沖休妻，就是怕高衙内對他繼續陷害，至于林娘子變成被休之女後，高衙内“追求”起來是不是更友善，那不是林沖考慮的事情，他最後的那句狠話，大有責怪妻子為自己招災惹禍的意思：“感謝泰山厚意，隻是林沖放心不下，枉自兩相耽誤。泰山可憐見林沖，依允小人，便死也瞑目。若不依允小人之時，林沖便掙紮得回來，誓不與娘子相聚！”
“兩相耽誤”是什麼意思，筆者不解釋，讀者諸君也能看出林沖的怨氣，這就是慫人的慣常心态：惹不起高衙内和高俅，林沖隻能恨妻子長得太誘人了。
林沖的“休妻”，既沒阻止高家父子繼續陷害，也沒能保住妻子，他在梁山呆了很長時間，直到晁蓋上位，林沖才想起在京城泥潭中的“前妻”，結果等來的當然是噩耗：“娘子被高太尉威逼親事，自缢身死，已故半載。張教頭亦為憂疑，半月之前染患身故。”
高俅敢去“求親”，當然還要感謝林沖的那一紙休書，如果林娘子不是“棄婦”，禦史們是可以參他一本的，但是有了林沖的“識相”休妻，高俅逼婚就不違法了。
林沖對不起妻子，也對不起托塔天王晁蓋——晁蓋對林沖可謂實心實意，林沖提出要接家小的時候，晁蓋的急切心情真讓人感動：“賢弟既有寶眷在京，如何不去取來完聚？你快寫書，便教人下山去，星夜搬取上山來，以絕心念，多少是好。”
晁蓋的真情，并沒有換來林沖的忠誠，曾頭市之戰晁蓋重傷垂危，林沖但凡有半點兄弟情義，也應該撤軍護送晁蓋回山，結果林沖居然為了等宋江的指令，隻讓阮氏三雄和杜遷宋萬先送回山寨，也不怕在半路上被曾頭市截殺。
晁蓋屍骨未寒，林沖就召集吳用公孫勝開會，把宋江推上頭把交椅——當時吳用和公孫勝的排位都比林沖高，這事兒原本就不應該由林沖挑頭。
林沖把晁蓋遺言當廢紙，就像他休妻“成全高衙内”一樣，也是為了自保：大家都知道林沖跟晁蓋關系不錯，現在是時候劃清界限了。
林沖并沒有調查那一箭從何而來，更讓人難以了解的，是梁山軍二打曾頭市，林沖居然在山上看家，而沒有主動請纓要替天王報仇——他這樣做，就是為了向宋江表示自己沒有生擒史文恭、坐頭把交椅的心思。
林沖那點小心思，宋江肯定是看穿了，是以宋江對林沖是既鄙視又忌憚，這才讓大刀關勝當了梁山馬軍五虎将之首，大排行的時候，也坐在林沖上頭。這樣一來，林沖不但被踢出了梁山核心決策圈，就是在騎兵中，也不再是老大了。
人善被人欺，馬善被人騎。林沖是善人還是毒人不好說，我們細看水浒原著，就會發現在一百單八将排完座次後，林沖似乎就已經像風癱一樣失語了，魯智深武松在忠義堂上與宋江唇槍舌劍吵得不可開交，林沖卻一言不發，還不如黑旋風李逵，酒壯慫人膽，對魯武二人反招安表示了明确的支援。
按照常理推斷，林沖都應該站出來支援魯智深：于公，林沖深知奸臣當道，招安死路一條；于私，他欠着魯智深救命之恩，這時候不表态，有忘恩負義之嫌疑。
林沖跟太尉高俅已經結下死仇，應該知道梁山一百單八将誰都可以受招安，隻有他和魯智深不行，但是他卻心存幻想，還指望高家父子“捐棄前嫌”——水浒原著中林沖并不反對招安，也沒有被招安氣死，反而成了招安後破遼國、打田虎、滅王慶、征方臘四次戰役中斬将數量最多的梁山好漢。
林沖在破遼之戰中大顯身手是為國建功，打田虎王慶方臘，則是甘當朝廷鷹犬，因為這三個人跟宋江沒什麼不同，甚至人品還要好上一些。
林沖不在招安之争中支援魯智深，這很說不過去，有人說魯智深和林沖在梁山重逢的時候就已經絕交，似乎也不無道理：在大興國寺菜園子，林沖正式結拜魯智深為大哥，但是魯智深上了梁山之後，再也不肯叫林沖兄弟了。
當年在野豬林救了林沖之後，魯智深至少有五六次叫林沖兄弟，連斥罵董超薛霸的時候也是如此：“你這兩個撮鳥，灑家不看兄弟面時，把你這兩個都剁做肉醬！且看兄弟面皮，饒你兩個性命。”
林沖是一個悲劇人物，我們甚至可以說他具備“風癱性格”：他學不成魯智深，也可以學王進，但是他兩個都不學，就是一心指望高俅父子良心發現，卻不知道在那個時代，很多高官原本就沒有良心。
林沖直到最後也沒有覺醒，他最後的“風癱”，實際是内心沖突激化到極點，這才觸發了痼疾——他一方面憧憬回京後受封高官顯爵，另一方面也擔心高俅不依不饒繼續加害，腦袋裡兩個小人兒打架，最後弄得林沖身體不聽使喚了。
林沖受高衙内欺淩的時候，并不是無路可走，高俅也沒有限制他的行動，但是林沖居然好像忘了與高衙内的龃龉，居然買了一把寶刀要“慢慢和他（高俅有一把寶刀，林沖三番五次沒借到）比試”，根本就沒動離京避禍的念頭。
林沖最後慘淡收場，我們在哀其不幸怒其不争的同時，也應該他他設身處地想一想：如果是咱們坐在林沖的位置上，曾經受太尉器重，可以一擲千金買寶刀，面對衙内的欺淩，又該如何應對？