作者：葉克飛
有一年在匈牙利旅行，在酒店住客确認單上簽名後，将手中原子筆還給酒店前台。他接過原子筆，笑呵呵說了句“We invented it”，我愣了愣，才發現自己學到一個冷知識——原子筆是匈牙利人發明的。
地理上的小國匈牙利，可是名副其實的發明大國、創新大國。匈牙利人曾15次獲得諾貝爾獎。安全火柴、維他命C、有聲電影、電表、蘇打水、無針注射器、電話交換中心、鎮靜劑、自動咖啡機、BASIC語言、變壓器和魔方……這些或多或少改變曆史的東西，都是匈牙利人或匈牙利裔的發現與發明。
早在1888年，原子筆就有了雛形，一位名叫約翰·勞德的美國記者設計出一款利用滾珠作筆尖的筆，但僅僅是自娛自樂，無論技術還是耐用性，都不足以支撐量産。
之後，英國人和德國人都設計過類似原子筆的新型筆，但同樣品質極差，自己都用不了幾天，更别說量産了。
發明真正意義上之原子筆的人，是一位名叫拉迪斯洛·比羅的匈牙利記者。也有一說，指比羅是一名校對。不過不管到底是何職業，比羅都是文字工作者，是以對傳統鋼筆的不夠便利深有認識。讓他靈機一現的也與職業有關——報社要印報紙，印報紙要用油墨，油墨讓比羅陷入了深深地思考中：幾乎瞬間幹燥且不會留下污迹的油墨，能不能代替傳統的墨汁呢？能不能有一種新的書寫工具，能夠利用類似這種油墨的新型墨水呢？
經過試驗後，他發現以細鋼管裝滿油墨後，可以寫出抹不掉的字迹，油墨也不易溢出。可是相比鋼筆墨水，快幹油墨太粘稠了，很容易堵塞筆尖，而且因為流出不夠均勻，字也忽粗忽細。是以，他想出了原子筆最重要的那個環節——在裝有墨水的筆管末端裝上能夠旋轉的小金屬球，一方面能夠防止墨水遇空氣變幹，另一方面通過壓感，使得墨水可以通過可控且平均的速率流出。
1943年6月，比羅和兄弟格奧爾格（一位化學家）向歐洲專利局申請新專利，生産了第一種可以量産并商品化的原子筆——Biro原子筆。
有這麼一個說法：人類的偉大發明往往首先用于軍事領域，然後由軍用轉民用，漸漸普及，電子計算機、GPS都是典型，小小原子筆居然也走了這條路。
比羅在擁有原子筆專利權後，将使用權賣給了英國政府。英國政府買這玩意兒，主要是為了給皇家空軍的機組人員使用。這是因為原子筆不但比傳統鋼筆更結實耐用，還能在低壓高空中使用，不像鋼筆那樣一到高空就溢出墨水。二戰期間，原子筆在英軍系統中也出力不少。
有意思的是，多年之後，在原子筆技術已趨成熟的六十年代，原子筆的一個重要分支誕生了，并且也首先用于國家軍備競賽，它便是太空筆。
太空筆就是加壓原子筆，筆芯内進行加壓，墨水也是特殊的粘性墨水。要使粘稠墨水變為液體，圓珠必須旋轉，進而使得原子筆在大多數物體表面甚至在水下都能夠流暢書寫。普通原子筆依靠重力供給墨水，并在筆芯上方有一個開口，使得空氣能夠替代用去的墨水。太空筆則沒有小孔，避免了墨水的蒸發和浪費，也避免了墨水從筆芯後面洩漏。太空筆的使用壽命可長達100年，相比之下，普通原子筆即使放着不用，儲存期也不長。
因為太空筆的書寫特性，是以成為上世紀60年代“太空競賽”的一分子。在登月等載人太空飛行中，美國宇航員均使用了太空筆，蘇聯人當然也不會落後，當他們前往太空時，同樣帶着太空筆。
在二戰中被普遍應用後，原子筆成功轉向商業領域。1945年，美國人米爾頓·雷諾推出新型原子筆，并首次成功投入商業生産。這種原子筆用小圓珠将濃度很大的明膠型墨水釋放到紙上，并号稱“第一支能在水下書寫的筆”。這種筆售價極其昂貴，居然每支售價10美元，而雷諾居然一下子賣出了一萬支。
有人賺了第一桶金，就有人想着如何降低成本。很快，第一支廉價原子筆便誕生了，法國人馬塞爾·比希開發了一個制造原子筆的工業流程，大大降低了成本。1949年，他正式在歐洲推出這款原子筆。取名為“BIC”，即其名字的簡拼——如今，BIC已是全球第二大制筆企業。十年後，BIC公司第一次将原子筆銷往美國市場，盡管此時美國已有多款原子筆在市面上銷售，消費者對來自法國的新産品并不買賬，但BIC公司利用電視這一新媒體大做宣傳，并以29美分的超低價格銷售。當年BIC的電視廣告也算創意之作，原子筆會從步槍中射出，會綁在溜冰鞋上，會安裝在電鑽上……筆的價格也在競争中大幅下降，一年内就降到10美分以下，相比最早的10美元一支，跌幅百倍。
原子筆在日本也經曆了一次重要變革。早期的日本原子筆，曾在筆芯裡填裝幹油墨，足夠可以書寫兩萬個字，相當耐用。但後來人們發現，能寫得多也未必是好事，因為越用到後來，鋼珠與鋼圓管之間的空隙就會越大，油墨很容易從縫隙中漏出來。于是，日本一個小企業主想出了一招：把筆芯做短，少裝一些油墨，寫一萬多字就可用完，筆芯漏油的問題自然解決。他還申請專利，專門生産短原子筆芯和原子筆。
有些人可能會留意到，家裡的老人（尤其是上世紀20年代和30年代出生的）往往稱原子筆為原子筆。這名字可是絕對的中國特色，二戰後，原子筆傳入國内，精明商人利用抗戰熱血大做宣傳，借原子彈餘威将之稱為“原子筆”。