“一個民族有一些關注天空的人，他們才有希望；一個民族隻是關心腳下的事情，那是沒有未來的。”
——黑格爾
約2300年前，屈原寫出長詩《天問》，問天、問地、問自然、問鬼神，求索曆史與宇宙的真理。
同一時期，希臘古典時代的哲學家、數學家們也在仰望星空、探索宇宙，以理性思考萬物。
軸心時代的先哲們所點燃的這種求索萬物真理的精神，就是“天問精神”。它重要無比，一部世界文明史，都在為這句話做注腳。
西方社會的哲學傳統、科學傳統，以及馬斯克等企業家的冒險傳統，乃至塑造現代文明的法律、制度與人文思想，其核心基本上都源于“天問精神”。
西方的幸運在于，他們的“天問精神”源遠流長。到了近先代，更有從開普勒、伽利略，到阿西莫夫、卡爾·薩根等科普大師将“天問精神”推向普羅大衆。
然而，中國在這方面的遭遇卻命運多舛。屈原之後，中國的“天問精神”基本消失不見，取而代之的是對“杞人憂天”的嘲笑——東西方的“大分流”其實從那一刻就已經開始。
▌中國曾率先發出“天問”，但“天問精神”卻過早夭折
雖然，屈原率先發出“天問”，然而，這種形而上的追問，很快就被對杞人“憂天”的嘲諷所中斷，“天問”逐漸淪為形而下的東西。“天問”的中斷，乃至夭折，至少可以表現為三個層面。
◎中國從來不缺關注天空的人，但多被皇家用來“察時變”
中國是世界上最早誕生曆法的國家之一，早在商代，就有專門的官員負責天文曆法的記錄和研究，已發現的殷商甲骨文有五次日食記載。這樣的傳統，此後曆朝曆代一直存在，并留下了許多天文書籍和大量真實可信的天文記錄。
可以說，中國自古以來就不乏“關注天空的人”，如張衡、祖沖之、郭守敬等；隻可惜，這些人關注天空的目的主要是為了“腳下的事情”。中國最強大的天文研究動機來自“天人合一”的玄學觀念；天文學者與帝王關系密切，往往被供養在皇宮高牆之内；民間私自研究天文也被絕對禁止。
正如中國當代科學史家吳國盛老師在《什麼是科學》一書中提到的那樣：“中國天文學的基本動機是星占，雖然運用了精巧的計算技術，但目标并不是尋求‘自然規律’，而是‘察時變’。”
也就是說，中國古代天文研究本質上都是禮學，從來不是現代意義上的科學。
◎知識階層，天文僅是文人墨客的浪漫
老子《道德經》中已有關于宇宙的思考，屈原也寫過著名的《天問》，王羲之、李白、蘇轼等天才也從文學角度描寫過宇宙的浩瀚。
然而，所有這些卻全都不成體系，要麼是玄之又玄的斷言，要麼是文人墨客的浪漫想象，“天問精神”的萌芽從未有實質性地成長。
◎在社會底層，天文是風水、堪輿、星座、黃曆
在民間社會，天文從未被真正禁絕，但也絕無更高明的發展，而是被用于風水、堪輿、星座、黃曆，正如魯迅所說，“外國用羅盤針航海，中國卻用它看風水”。
在這樣的文化裡，婚喪嫁娶一切事務仿佛都與天文有關，一切卻與真正的天文毫無關系。真正的天文學知識是很少有人關心的，即使偶爾有人想要探索，恐怕也隻會被嘲笑為“杞人憂天”，而遭到周圍人的誤解和排斥。
可見，中西方世界的大分流，絕不是開始于14-15世紀資本主義的萌芽，其實，從“杞人憂天”成為被嘲諷的對象的那一刻，就已經開始了。
今天，中國的天文科學已很發達了，中國的航天事業在全球範圍内也有相當重要的位置，執行中國行星探測任務的“天問系列”探測器，某種程度上更象征着“天問精神”的複蘇。
然而，無論天體實體等基礎學科水準，還是應用層面的技術水準，仍然落後。這源自長期以來，我們既沒有科普的傳統，也缺乏天問精神的民間基石。80年代的“天文熱”如今已成曆史，而民間天文愛好者，顯得非常小衆。簡單說，很大程度上，天文學仍被視為無用之學，“天問精神”更是從未普及。
▌“天問精神”在西方為何能綿延兩千年？
反觀西方世界，從古希臘時代開始，對宇宙的思考和探索雖然曲折，卻基本沒有中斷過；尤其是從文藝複興時期開始，天文學更是逐漸從神學和數學中完全獨立出來，成為一門改變人類世界觀的顯學。
從古希臘天文學，到當代天文科學和相關文化的發展，西方有四大非常明顯的特質。
◎天文在西方一直是“無用之用，方為大用”的形而上追問
從傳統上，古希臘天文學家研究天文多是個人行為，是出于自己的興趣愛好，以及對知識的渴望、對真理的熱愛，是典型的形而上。這與中國把天文賦予濃厚的政治含義和文化含義完全不同。
◎天文在西方是科學，而不是玄學
畢達哥拉斯學派都是數學家，他們最早提出地球是球體的假說，古希臘天文學本質上是一門關于“球面”的幾何學。而幾何學代表了希臘古典時代正宗科學精神，這與中國把天文與玄學混在一起完全不同。
◎西方天文事業的主體，一直是民間
西方過去幾十年來的天文事業，雖然主要是由NASA和ESA這些官方機構引領的，但其實它們隻是西方“天文學金字塔”的塔尖，真正的主體在民間、在大學。
比如，美國天文學會就是一個純粹的民間組織；而且近幾年來，火箭發射等航空任務也越來越多地交由SpaceX等民營企業來完成。這與中國存在巨大差異。
◎在西方，将“天問”精神普及，是一種曆史傳統
一方面，官方支援，出版社也願意出版科普方面的書籍；另一方面，那些偉大的科學家們，不僅會窩在工作室裡搞觀測、搞研究，還非常樂于把自己的所學用極其通俗的語言介紹給普通群眾。
比如，開普勒為了推廣自己關于月球的假說，出版過一本故事體著作《夢》；伽利略也曾寫過科普著作《星際信使》。
到了近現代這樣科學家就更多：齊奧爾科夫斯基和弗拉馬利翁都寫過科幻小說；愛因斯坦的《我的世界觀》、霍金的《時間簡史》本質上也是科普書；卡爾·薩根這樣的天文學家，更因在科普方面的卓越貢獻而被尊為“科學先生”。
閱讀他們的作品，普通讀者不僅能輕松認識浩瀚無邊的宇宙，有助于創意和想象力的湧現，更能形成浩瀚博大的世界觀。薩根給自己的代表作起名《暗淡藍點》，這既是地球在宇宙中的真實寫照，更是一種謙卑的價值觀。
▌紀念“科學先生”薩根誕辰九十周年，喚醒蟄伏千年的“天問精神”
結合西方經驗不難發現，“天問精神”的回歸，始于科普經典的回歸。閱讀西方經典天文學科普著作，培養自己和孩子的天文學興趣、提高天文學素養，就是喚醒“天問精神”最簡單、最踏實的一種途徑。
為此，先知書店特别推薦一本經過時間檢驗的科普神作——卡爾·薩根《暗淡藍點》特别紀念版，彌補我們在天文知識普及方面的遺憾。
◎令霍金、阿西莫夫、馬斯克折服的“科學先生”的代表作
霍金最為佩服的科普作家就是卡爾·薩根，曾專門邀請他為自己的《時間簡史》寫導言；科普大師阿西莫夫說，卡爾·薩根是“曆史上最成功的科學普及家”；馬斯克更是直言很崇拜卡爾·薩根，“暗淡藍點”概念非常重要。
卡爾·薩根被稱為“科學先生”，他的書影響了一個時代，全球至少60個國家的5億人都看過他的作品，而最具代表性的就是《暗淡藍點》。
◎于潛移默化中喚醒“天問精神”，重塑宇宙觀
本書布局大氣磅礴，章法井然有序。全書用22個章節引領讀者，看到人類對宇宙的無知，了解人類對太空的探索曆程，随探測器一起飛到太陽系的邊緣，去觸摸宇宙無窮無盡的幽暗，思索如何改造行星實作星際移民，踮着腳穿過銀河系去找到我們要走的道路......幫我們于潛移默化中喚醒“天問精神”，重塑超越凡塵的宇宙觀。