6月29日，走走《無聲的細節：小說的“讀到”之處》新書分享會在南京可一書店舉行。作家畢飛宇、評論家何同彬、南京大學文學院副教授葉子和作家、編輯走走一起，就小說閱讀、作家和學者閱讀方式的差異、學科視野下的創意寫作等話題展開交流。
《無聲的細節》一書，源自走走在華師大教授創意寫作的教學課件，分為五個主題：藝術女性的瘋癫形象、童年的無心之罪、愚人叙事、動物叙事、記憶與失憶。因篇幅所限，成書時隻選取了前三部分。
有着多年文學創作和編輯經驗的走走，從小說文本出發，從畢飛宇、蘇童、阿來，到耶利内克、麥克尤恩、福克納，再到電影《黑天鵝》《狩獵》《阿甘正傳》等，在多種藝術形式裡穿梭往來，觸類旁通。專家認為，這樣一本兼具作家、學者和學科教育思維的書，對于當下如火如荼開展的創意寫作有着啟示作用。
讀小說，作家和學者的方式很不一樣
在何同彬看來，學院派的文本細讀與作家的文本細讀有着非常大的差異。将畢飛宇的《小說課》、王安憶的《心靈世界》、閻連科的《發現小說》、帕慕克的《天真或感傷的小說家》、卡爾維諾的《我們為什麼要讀經典》，跟布魯姆的《如何讀？為什麼讀》、郜元寶的《小說說小》等做比較，會發現小說家和學者帶領我們進入小說方式完全不一樣。
“學者談小說會預設很多小說之外的思維，他們通常會把作品放進三種架構——文學史的架構、作家創作史的架構、理論的架構進行讨論，由此形成學者的小說世界，它會延伸出很多你在閱讀小說時無法感受到的東西，不可避免地出現桑塔格所說的‘過度闡釋’。”何同彬說。而《小說課》基本上隻有一個思維，就是小說思維，比如談細節，會把它放在這篇小說整體裡來對待，非常具有動态性和整體感。《小說課》裡面也會使用理論，但通常不事雕琢，或者說，不是事先準備好的特别時髦的理論，而是在闡釋小說時必須要用到的一些觀點，非常自然，具有參照性。《小說課》對魯迅《故鄉》、汪曾祺《受戒》等現當代名作的闡釋，對現當代文學專業的學者構成了“非常嚴重的挑釁”，無法被替代。
在何同彬看來，走走《無聲的細節》更為複雜，它沒有完全守着小說家的思維，而是疊加了女性的思維、編輯的思維、學者的思維，這與走走的跨界身份有關，進而增加了文本的差異性和豐富性，會更多起到促進文學教育的作用。
小說思維，因小說家而異
說起小說思維，畢飛宇分享了他在南大給學生講授海明威《殺手》的經曆。這篇小說的情節特别簡單——兩個殺手受人雇傭來到一家小餐館，一邊捆綁夥計廚師，一邊談論謀殺計劃，等待拳擊手的出現。小夥計尼克趕到拳擊手的較高價的電梯大廈去通風報信，卻見拳擊手對即将面臨的殺身之禍無動于衷，等待束手就擒。
畢飛宇說，如何去寫一個被追殺的重量級拳擊手内心的崩潰，海明威展現了他作為小說家，同時也是一名拳擊手的精确。
“為了把這個講清楚，我叫一個學生過來，他過來以後，我‘啪’的一下把拳頭伸出去（當然我沒有打到他），他身體就轉過去了。海明威是一個拳擊手，他經常打拳擊，他打拳時，不可能看着對方的膝蓋或腹部，他看的是對方的眼睛，兩個拳擊手面對面，失敗必定靠另外一個東西來體驗，那就是背，如果一方的背部暴露了，就意味着失敗。是以海明威寫安德烈森躺在那兒，聽到有人追殺他的消息後，身體側了過去，把背脊留給前來送信的小夥子。這個小說如果不是海明威寫的，他不一定會讓安德烈森躺在床上，他可能就站在那兒，也或者是其他的崩潰方式。如果是普魯斯特來寫，他就不會這麼寫。作為一個患有哮喘、永遠躺着的人，他根本不知道目光和背脊意味着什麼。但是對海明威來講，最大的精确就在這兒。”
在畢飛宇看來，小說寫得好不好、準确不準确與文本有關，但不能把它完全歸落在文本上，它和作家也有關，“對海明威來講，他的準确是海明威式的；對畢飛宇來講，他的準确是畢飛宇式的。”
創意寫作教什麼、怎麼教
創意寫作成為二級學科之後，相關學科建設正在如火如荼開展，不少高校都開設了這門專業。走走發現，雖然一些高校緊鑼密鼓地開展着各種寫作類型的教學，比如喜劇、科幻、推理等，但任課老師自己并不寫作，卻要求學生去學，寫一些段子，或一些梗。這導緻交出來的畢業作品都很“浮”，有很多的bug。“作為在《收獲》工作了14年的老編輯，一眼看出其中視角的錯亂、意象的混亂，是看到第一頁就會直接放棄的稿子。”
創意寫作教什麼，走走對此很明确，就是教他們紮實的現實主義的筆法。她說，一開始，學生們都比較排斥，不願意去讀福樓拜、契诃夫、托爾斯泰，但堅持閱讀一學期下來，收獲都很大，“他們告訴我，我們現在明白契诃夫的偉大”。三年過去，走走剛剛參加完華師大的創意寫作畢設盲評會，老師們對學生作品評價都頗高，認為有些作品比現在雜志上發表出來的都要好，“他們确實知道什麼地方該引入環境描寫，什麼地方該有錯位，什麼地方該有一種歡樂和殘酷并存。”
何為現實主義？走走舉例說，愛麗絲·門羅有個短篇小說《熊從山那邊來》，寫一對夫妻，丈夫年輕時在大學裡教書，多次出軌女學生，後來妻子失憶，愛上了别人，結尾妻子又想起了丈夫，妻子抱住丈夫說，“你是可以一走了之，将我抛棄的”，丈夫抱着妻子親吻她的頭皮。在這裡，門羅寫到，妻子的皮膚或呼吸裡釋放出一股異樣的氣味，“那像是多日未換水的剪花的枝梗的氣味”。“大家可以想象花枝一個星期不換水的那種酸臭味，這才是現實主義的殘忍，是我想讓學生‘讀到’之處。”
學科視野下的創意寫作
“我常常自問，創意寫作我能不能教，因為上場打過仗的和沒打過仗的是不一樣的。”葉子表示，諸如“長篇小說需要泥沙俱下”這樣的話，隻有寫過長篇小說的人，才有可能講出來。作為一個文學研究者，雖然能夠了解這句話的意味，卻很難手把手地教學生，但是走走做到了。就寫作這件事來說，從不能寫到能寫，是個巨大的跨越；從不會寫到會寫，也是個巨大的跨越。創意寫作如果能夠使一個怕寫的人，變成了一個不怕寫的人，就已經是一個巨大的成功了。
對《無聲的細節》這本書，葉子特别有共情的是，書中第一章談三個為藝術癫狂的女性形象：畢飛宇《青衣》裡的筱燕秋、耶利内克的《鋼琴教師》《黑天鵝》裡的女芭蕾舞演員，“這本書非常妙的地方，不僅僅有鼻子貼到畫面告訴你的細節偉大之處，也有文學史的追根溯源。”
創意寫作被認定為二級學科後，何同彬憂慮的是，正是其“學科化”傾向。比如畢業設計除了送出一篇文學作品，必須加一篇自我闡釋的小論文。“論文必不可少，這就是學科化導緻的問題。文學是可以教的，這毋庸置疑，關鍵怎麼教？按照學科思維去教會出問題，不按學科思維這個學科發展就會受限制，是以非常沖突。”何同彬表示，包括他自己在内的文學編輯們有種普遍感受，青年作家的寫作能力在衰減，作為觀念世界重要一維的小說也在衰微，“如閻連科所說，一個偉大的文學時代過去了”，身處重度媒介化時代，大家都在看網文、刷短視訊，小說正在變成一個傳統，如何跟傳統建立聯系，可能要通過走走《無聲的細節》這樣的書，或者通過這樣的文學教育來維系，這是非常重要的一環。
現代快報/現代+記者 陳曦
（出版社供圖）