對于一個男人來說，在三十歲以後保持他的青少年精神并不容易。可能還是看臉，同樣是青春無悔，馮唐的小說是腫胖的紅肉塊讓人吃，而韓寒的片子總是有新鮮的露氣，像春天剛摘的桃子。
《破風破浪》的預告片出來，聽着韓寒在開頭輕輕哼着《雨中》，給我一秒鐘的恍惚，就是18歲的韓寒。
"有會議，有分離，生活是一場戲。
據說這部電影是為了紀念2018年賽車手徐朗逝世10周年。他是韓寒在賽場上最好的朋友，32歲就離開了，妻子剛剛懷孕。在葬禮上，平時總是想嘻哈的韓寒淚流滿面。
後來韓寒寫了一篇名為《緻徐朗：人生就像跳樓繼續往下走》的文章：
我們的生活就像從建築物上跳下來一樣，他是第一個接觸地面的人。
我和你看到的人都在最好的時代，我們非常高興，你在最好的時代離開，這是最好的事情。
好風景像幻覺，超過一分鐘又如何，你保留它，但我不會輸給你。"
好景如幻覺，這是我看完《絕命毒師》2分鐘預告片後最有感覺的。一群少年在黑暗斑駁的小鎮上揮手緻意，在白牆灰瓦前，心卻是壯麗的。
鄧超飾演主角許泰朗，"影片講述了賽車手阿朗的未受考驗的父親出人意料地經曆了一次奇妙的冒險。"我總覺得這個徐泰朗，就像韓寒的影子。
1982年，韓寒出生于上海市金山區亭林鎮。這個名字并不現實，現實是低矮的平房高聳的煙囪，塵土飛揚的小路，紅河淌的水泥橋，來來往往的三輪車，和其他工業城鎮也不例外。
後來，他為家鄉寫了一首歌，"我們出生在亭林人鎮/死的是亭林精靈鎮。"
許多年輕作家來自小城鎮，如韓寒、郭景明。也許是被迫和破敗的成長環境，很容易讓一個早熟的少年，生起欲望和幻想逃脫，總覺得自己是這黑暗低空裡唯一閃爍的星星，時刻準備着走向未知的偉大未來。
韓漢國中遇見初戀，學校學業成績前三名Z。為了和Z一起去同一所重點高中，韓寒拼命學習，這個劇情和《三門》一模一樣。
一次數學考試時，他拿了滿分，但被懷疑作弊，還稱韓寒為他的父親。爸爸從機關的自行車匆匆趕到，看到韓寒什麼也沒問，一腳把他放了出來幾米遠，韓寒沒有争辯。
後來，韓寒帶着體育生的身份，進入了上海重點中學，松江二期。但那時他已經對數學如此厭惡，以至于他對科學崩潰了。
他一直對自己的寫作非常自信，平時一個非常害羞的人說文學已經變得特别宣傳，"全世界的人都用中文寫作，錢鐘書是第一位，我是第三位。"同學們在想，錢中書是誰？"
韓寒寫完了《三重門》，英雄林玉祥的臉被女朋友誤會被父母追蹤，所有不知道的都不該放進去。聽到遠處的警笛聲，他想出了離開的主意，無處可去，隻能寫"夕陽下一張孤獨的臉融化了"。"
他在索福年做出了一個大膽的決定，辍學。人生自學的最後一晚，他給一位密友寫了一封告别信："一個人隻有一輩子，一輩子隻有一次青春，年輕的時候，我想走遍山去。"
辍學後，他的父母和韓寒的關系一度非常緊張，于是他搬回了亭林鎮，和爺爺奶奶住在一起。
與擁抱一群兄弟、在鎮上揮手的許太朗不同，韓寒在鎮上沒有朋友。
"每天，他都會騎着機車穿過鎮上的每條路，從音像店租一張CD光牒，然後回家，第二天就回來。
晚上，他四處尋找燈光球場，和一群大人一起打球。他仍然每天期待着周末，因為他所有的朋友都還在上學。（引自《南方周末》記者陳明，"世界差點忘了他"）
後來，韓寒回憶起這一次，用兩個字來形容，寂寞，"深深的寂寞"。
18歲那年，韓寒決定打入外界。這是從上海到北京的火車，晚上出發。沒過多久，天就黑了，昏暗的燈光照在窗外，許多自行車從他們的眼睛裡閃過。
他記得小時候，他特别喜歡騎自行車，綽号"亭林鎮最快的人"。"但有一件事讓他感到自卑，因為他騎的是女子自行車。在北京的頭幾年，韓寒還是寂寞的，有點困。隻是在人生的最低谷，他才找到了自己喜歡的東西，賽車。從一開始，它就停不下來。
當他第一次學會比賽時，他每天都在卡丁車裡練習，直到午夜，獨自一人在燈光下兜圈子。賽車是首都，最困難的時期，難得一個輪胎買不起，韓寒依靠一輛國産汽車開了兩年多的整整12萬公裡。
"當我看着大隊騎手從我身邊駛過時，我腳踩油門時排氣管噼啪作響的聲音特别響亮，我踩着油門，像他們一樣，噼啪作響，但卻是排氣管掉在地上。
即便如此，開着車的韓寒總覺得自己玩得很開心，他認識了徐朗，一生的好朋友。
得知徐朗的死訊後，韓寒開車、開車、哭了好幾次，走錯了路。徐朗頭也沒有回去，正如韓寒所說，他在最好的時光離開了。
（"我經常想起我死去的朋友。我所能做的就是躺下睡覺，閉上眼睛，睜開眼睛，把車的後視鏡塗成黑色，系好安全帶，戴上頭盔，停在起跑座椅上，然後繼續。"-韓寒，《東方希望》）
今年慶祝34歲生日的韓寒，早就被稱為嶽父。他不再寫部落格，也很少發更多的推文。除了宣傳電影和書籍，偶爾的小笑話，往往是沉默。
在成人演講中，他對舞台下的一群少年少年說："青春是一次漫長的旅行，離自己的童年很遠，離自己的少年越來越遠。你會發現世界不是你想象的那樣，你甚至會感到孤獨。"
《破風破浪》聽起來有點喜怒無常的少年情境，梁青有一首歌叫《遠方》是以唱道，"想乘風，願意破浪，希望掙脫，突破。"
每個城鎮的年輕人都是這樣走過的。義離故鄉，滿懷熱情地走遠。等到人生的驕傲過去，體驗人生寒與暖的混合，青春終于變成了一頁平淡的書簽。
韓寒會不時回到亭林鎮，小說中充滿了亭林鎮的陰影，"無盡之後"的撞球廳也在亭林鎮。
有人猜測，"乘風破浪"可能是關于賽車手徐泰浪回到過去，認識年輕的父母，是以有一張照片趙麗英說的夫妻和兒子。
預見到最後的鏡頭，夜晚四合一，鄧超把彭雨軒向前走，又一起轉身，其實沒有歲月回頭。乘風破浪，海浪是徐波，風可能像漢漢一樣的少年。這部電影是為了紀念走得太遠的徐朗，也許還有韓寒，一個走得太遠的少年。
你說生活是美好的我不反對，你說生活是藍色的我不說話。
陽光明媚的日子很快，然後是更長的沉默。人們經曆的越多，他們就越沉默，他們就越沉默，他們就越想念。事情都是對與錯的，幸運的是我們花了很多精力，最後用自己的過去，達成了和解。
87.75%的有趣年輕人正在觀看"談論金錢"。各大應用商店尋找"會說話的資本"，即新一代的智力資訊平台。