作者|蔡天心
源|摘自《我的大學》（蔡天心，商務出版社，2021年8月版），俏皮數學經作者授權出版，謝謝！在評論部分收到第一個贊數的讀者将收到蔡教授的簽名版本！
現在他終于可以擡起頭來，關注周圍的世界了。
羅素傳記：孤獨之靈
在"學習"一章中，我提到了古典音樂短劇對中央人民廣播電台"八音盒"節目的啟蒙作用。我知道，在數學的國度之外，有這樣一個奇妙的世界，那是我最早的靈性啟蒙。就在這時，我開始在西子湖畔與D小姐交流。她的筆迹很美，台詞也透露出藝術少女的浪漫情懷。她還擅長民間舞蹈，曾在大學舞台上表演過獨舞。通信始于1983年春季，結束于1985年冬季。一次來回禁食是十天半，慢是一兩個月，成為我三年的精神支撐。
D小姐有一張古典美貌的臉，她是浙江絲綢工業大學（現浙江工業大學）的八年級學生。D小姐的父親來自湖州，在杭州報社擔任藝術編輯，喜歡南宋曆史和杭州當地曆史。多年後，在浙江衛視出品的七集紀錄片《南宋》中，我們一起對出口進行了評論。D小姐的媽媽是國小美術老師，正值甯波火車晚點，讓我和媽媽在杭州市站見面。
D小姐的父母原本是學院的學生，但出生後不久，劉岩就分居了，她跟着母親再婚。結果，D小姐和我一樣，從小就缺乏父親的身份。在她的推薦下，我從學校圖書館借了《傅磊家書》。這本書是譯者、評論家傅磊夫婦在 1954 年至 1966 年 6 月之間寫給他們的兩個兒子傅聰（未來的鋼琴家傅聰）和高中教師傅福敏的信件集。
佛雷家族
這本書有四個主要内容：讨論藝術，激發思想，訓練寫作，樹立榜樣。除了生活瑣事，更多的是關于藝術和生活。我買了傅敏編纂的1981年《三連傅磊家書》第一版，268頁，售價0.95元。包括傅磊家書127、朱梅璇夫人一本。封面是一幅戴着眼鏡的傅磊側畫和一把鵝毛筆，由浙江餘姚人、作家、出版社出版的《易毅》。
傅磊出生于江蘇省南彙縣福家（今浦東新區杭頭鎮），因為出生時哭鬧鬧，是以得名傅磊。四歲時，他的父親在他死于非法監禁後由他的母親撫養長大。十八歲進入私立大學，學校的名字取自朱琦的讀法"尊重與抱負"，意為持之以恒、敬業。這所學校培養了國際首席大法官龔正軒先生等傑出的校友，不幸的是，這所學校隻經營了19年。抗日戰争勝利後，曾是暨南大學的校園，1949年後改建為上海海外華人學院（大學）。
傅磊、朱梅軒
在巴黎大學學習兩年後，傅磊在羅曼·羅蘭（Roman Roland）的影響下學習了藝術理論并享受了音樂。三年後，他回到上海美國學院任教，教授藝術史和法語。次年，他與青梅朱瑪的堂兄朱美娩結婚。婚後，他有三個孩子，長子死了，二子傅聰，三子傅敏。1958年，經過第N次批次鬥争，傅磊被上海市協會宣布為"右翼"，而在"文化大革命"的那一年，在紅衛兵沒有玩弄模仿者和虐待者之後，傅磊和他的妻子在江蘇路的家中下毒自殺。
傅聰
弗雷翻譯了許多法國作家的作品，包括丹納的《藝術哲學》。文化大革命後，《傅雷譯本》共出版十五卷。既有巴爾紮克的《人性喜劇》：《高大的老人》、《夏普上校》、《歐仁妮·格蘭德》、《阿姨》、《邦叔叔》，還有羅曼·羅蘭的《貝多芬傳記》、《米開朗基羅的傳記》和《托爾斯泰的傳記》，但最能引起我共鳴的是羅曼·羅蘭的四卷本小說《約翰·克裡斯托弗》。
在我與D小姐的通信中，至少提到了藝術哲學和約翰·克裡斯托弗。1983年暑假前夕，我從學校圖書館借了一套約翰·克裡斯托弗，帶回了黃岩家。1957年1月由人民文學出版社首次出版，傅磊譯。四部共1700多頁，總價4.30元。
近年來，小說的中文版本激增，如袁俊生，王秀華（北京燕山出版社，2000年），韓虎林（翻譯林出版社，2011年）和徐元征（中國外國翻譯出版公司，2012年）。但說實話，小說的新譯本并不像翻拍的電影，後者還是有更大的可讀性，甚至像詩歌的新譯本，詩歌的翻譯更具可比性。
那年夏天，我沒有機會見到D小姐，約翰·克裡斯托弗給了我很大的安慰。我之是以喜歡小說《約翰·克裡斯托弗》，與書中許多警句無關，一些純粹優美的翻譯句子，我從中摘錄了幾十個句子（片段），抄錄在雜全書中，占據了整整六頁。大多數記下卷号和頁碼，有些則不記下。其中，尤其是戀愛中，有的隻是戀人的話，或許就是我當時自己相愛的原因。
幸福是一種芬芳，是一顆歌唱的心靈的和諧。（3-443）
一個人愛，因為他愛，沒有太多的理由。
遲早，一個女人會有一些善良的時光，隻要你耐心等待。（3-376）
一段完美的愛情會扼殺你的意志，而一段不幸福的愛情會傷害你的心。（3-432）
他看不見她的眼睛，隻能看她的眼睛。（4-89）
一個偉大的男人比别人更接近一個孩子，他需要把自己托付給一個女人，把角放在她溫柔的手掌裡，放在她的腿上......（4-140）
當一個女人需要一個情人的家庭，需要被某人的專屬欲望所愛，隻能針對自己的孩子，母性往往會過度發展，變得病态。（1-192）
最初的愛情隻需要很少的滋養，隻能看到對方，走路時輕輕撫摸，心中會傾瀉出一股幻想的力量，去創造她的愛情，一點點非常無聊的小事就能讓她的靈魂。未來，當她因為逐漸滿足而逐漸變得苛刻時，她終于完全占有了欲望的對象，卻沒有這樣的境界。（1-269）
說話、親吻、擁抱，都可以被遺忘，但兩個靈魂在煙雲的世界裡一口氣相遇，了解之後，那種感覺永遠不會消失。（2-72）
我會再來的，我親愛的，我會再來的...（2-94）
你是我的，我是我的全部...（2-114）
心靈的平靜，莫名其妙的喜悅。（2-120）
在愛情的中間，往往是一個軟弱的性格給予更多，不是堅強的性格那種愛是不夠的，而是因為他很堅強，是以不要多拿不了。
一個真正的夫妻沒有什麼可愛的，沒有什麼可少愛的，他把整個孩子給了他所愛的人。（4-258）
心中苦澀的人最害怕黃昏時分太陽落下的時候。（4-293）
兩顆相愛的心都有自己神秘的交流：彼此都吸收了對方最美好的一面，為了用自己的愛去修煉這一部分，再把它還給對方。（4-330）
其他句子是關于生活和藝術，青春和友誼，其中一小部分作者從别人那裡借用了。例如，德國作家歌德，法國作家巴爾紮克和隆薩，奧地利作曲家莫紮特，拉丁詩人丹蘭斯和德國政治家俾斯麥。這些句子令人心動，我把它們記錄在後面。
一本精彩的書是一個秘密，應該隻在安靜的心中細緻體驗。（2-54）
蘇格拉底建的房子，人太小了，蘇格拉底回答說："隻要能容納真正的朋友。（第七卷）
失敗可以訓練出一般優秀的角色，它挑出一群心，把純潔和堅強的人放在一起，使他們更純潔、更堅強，但它卻讓其餘的心靈加速他們的堕落，或者切斷他們的跳躍力量。（3-171）
如果一個人，聽着樂器美妙的和弦，或者聽着溫柔的歌聲，不知道去欣賞，不知道感動，不會從頭到腳顫抖，不會快樂，不會脫離自己，那麼這個人的思想就錯了，醜陋了，堕落了......（龍沙;3-213）
機會來自找到可以利用它的人。（3-221）
生命的鐘擺總是在兩極中搖晃，幸福也是極點之一：要停止其中一根杆子上的鐘擺，隻有鐘擺才能被打破。（3-333）
如果藝術沒有一個職業來維持它的平衡，現實生活中沒有緊張的依戀，沒有日常的任務來刺激它，不需要為它的面包而戰，那麼藝術就會失去它最精英的力量和現實。它将成為奢侈的花朵，而不是人類苦難的神聖果實。（3-340）
生活不是悲傷，隻是一段悲傷的時光。（3-341）
音樂雖然被認為是通用語言，但并不具有普遍性：文學應該作為弓，以便将聲音放入公衆的心中。（3-368）
沒有人是完整的。所謂幸福，就是要認清一個人的極限，并滿足于這個極限。（3-374）
有一個人總是要掙紮，除非沒有辦法。（莫紮特;4-173）
我是人，隻要與人有關，我就感興趣。（丹·蘭斯;4-213）
當你不同意時，永遠不要離開你的朋友。（4-236）
世上沒有什麼是無用的，就是悲劇中間最自卑的人也有自己的作用。（4-241）
真正的苦惱在内心深處刻下了一道深深的溝壑，它似乎一動不動，沉睡着了，居然還在繼續腐化着靈魂。（巴爾紮克; 4-100）
真正的光明絕不是沒有黑暗的時間，但永遠不會被黑暗所掩蓋。真正的英雄絕不是一種從不低自卑感的情感，而是一種永遠不會屈服于自卑感的情感。
悲傷使人格外敏感。
人們認為愛情是最不由自主的，其實尊重更是非自願的。（俾斯麥;4-367）
如果生活不是要糾正我們的錯誤，克服我們的偏見，擴充我們的思想和思想，那麼生活有什麼用呢？（第四卷）
公衆把崇高的偉大視為一場遊戲。如果他們看到了高貴偉大的真面目，那麼就連期待它的勇氣也會消失。（歌德，2-77）
多年後，我流浪到南半球的阿根廷，找到了一位自學成才的天才安東尼·波爾恰（Anthony Porcia），他的書《被遺忘的聲音》中有許多異想天開的句子被翻譯成各種語言，我從西班牙語翻譯了一百多個句子，并在《美國翻譯選集》（河北教育出版社，2003年）中收到了它們。這是後音。目前尚不清楚比羅曼·羅蘭年輕二十歲的波基亞是否受到後者的影響。
羅曼·羅蘭于1866年出生在法國中部勃艮第的克拉姆西小鎮，在他的音樂母親的影響下，他從小就對音樂産生了熱愛。全家十五歲時搬到巴黎，後來他進入巴黎高等師範學校，在那裡他獲得了中學教師職位的資格，并與他所崇拜的托爾斯泰進行了交流。從那時起，他前往意大利，比利時，荷蘭和黎巴嫩，在羅馬學習藝術史。回到中國後，他在母校和巴黎大學任教，創立了Roman Roland家紡品牌。
羅曼·羅蘭
1892年，羅曼·羅蘭娶了一位著名的猶太女士，社交花卉和窮學生的結合在當時的社交界是一個流行的詞。羅曼·羅蘭連續演出了七部戲劇，成為一位鮮為人知的劇作家。九年後，他的婚姻一觸即發，創作改變了方向，将所有精力都投入到長篇"約翰·克裡斯托弗"中。1904 年，該書的第一章發表在《巴黎半月刊》雜志上，随後又出版了其他章節，直到 1912 年才出版（2）。
這部小說描述了主人公約翰·克裡斯托弗（John Christopher）的一生，從小時候音樂天賦的覺醒，到年輕時強者的蔑視和抵抗，再到成年後事業的追求和成功，最後到精神甯靜的崇高境界。據說很多人物都是以貝多芬為原型的，也融入了作者的私生活，比如第三篇341頁就有這樣的描述：
在共同生活的最初幾年，生活的和諧是非常脆弱的，往往隻需要兩個戀人之間的微微改變，就會毀掉一切。當财産或環境突然發生重大變化時，情況就更加危險。必須是一個非常堅強的人或一個非常自由的人才來抵抗。
前蘇聯為紀念羅曼·羅蘭誕辰100周年發行的郵票
與此同時，羅曼·羅蘭（Roman Roland）寫了幾本名人傳記，以便給他的英雄一個傳記。我不知道約翰·克裡斯托弗（John Christopher）為成為一名詩人和散文家對我做了多少工作，但如果我讀過哲學家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）的《西方的智慧》（Wisdom of the West）或他的自傳或傳記，我會對分析哲學或其他哲學感興趣。在這種情況下，我可能會發現很難同時寫出純粹的文學作品。
拉塞爾， 66
羅素生來就是貴族，祖父是英國首相，但他的父母在童年時就去世了。他是一位數學家，畢業于劍橋大學三一學院，成為一位偉大的哲學家，并獲得了諾貝爾文學獎。他一生中結過四次婚，一直活到九十九歲。《西方的智慧》不僅闡述了西方哲學發展的原因和後果，還涉及曆史、科學、經濟、政治等。
愛因斯坦曾經說過，讀羅素的著作是他一生中最快樂的時光之一。讓我們來看看新出版的《羅素傳記：孤獨的精神》（浙江大學出版社，2015年），第二章，劍橋，關于三一學院數學大學生羅素的生平。在大學的前兩年，他結交了朋友，發展了友誼。這些朋友主動來到門口，因為懷特黑德，他入學時的考官，數學家和哲學家，非常欽佩他，以至于他經常建議其他學生和他談談。
羅素發現他的研究并不完全符合他的品味。在上大學之前，他願意從事數學，解決難題，學習技能，并找到答案。但大學畢業後，他渴望一些更深奧的東西。他對數學的興趣受到這種願望的啟發：數學可以提供明确的知識，首先是在數學的範圍内，他希望用它來建立自然科學，然後是人類行為科學。這是羅素的夢想，他的理發師悖論（3）在數學史上留下了不可磨滅的印記。
在德國，如哈雷、耶拿或哥廷根，學者們開始嘗試在更可靠的基礎上建立數學學科，用更嚴格的邏輯證明取代"直覺"證明。不幸的是，潮流還沒有蔓延到英國，劍橋的數學考試仍然強調數學在實體學中的應用，就像在牛頓時代所做的那樣，前10名是留在學校的先決條件。結果，數學科目變成了一個需要聰明技巧的把戲，學生積累分數，所有這些都讓羅素感到惡心。
同時，盡管羅素對數學還有濃厚的興趣，但在與數學同行打交道時，他很少感到自在，覺得他們的知識在過去是狹隘的，他們的行為缺乏人文訓練。在劍橋的數學導師中，他唯一尊敬的就是懷特黑德。後者比他大11歲，是維多利亞時代學者和紳士的完美典範（4）。這樣，羅素比17世紀的數學家和哲學家帕斯卡更幸運，帕斯卡在《思想之書》中寫道："我從事抽象科學很長一段時間了，我對很少有人能與它聯系起來感到失望。"
在劍橋，很少有大學生的數學講座。為了準備優秀的考試，大多數學生聘請私人教練。在評論三一學院的一位數學導師時，羅素說："他是一個非常好的學生，但他在其他方面都非常不耐煩。羅素認為，應該允許學生參加和通過基礎課程考試，而不是通過不能繼續學習，以提高他們的人文水準。羅素自己也獲得了第七名，"現在他終于可以擡頭關注周圍的世界了。"
注釋：
（1）1958年，上海市委上司柯慶石想把傅磊歸為"右翼"，因為協會書記周和傅認為"可以劃卻不能劃"，正如周洋到上海也持同樣的态度，柯慶石不得不同意。但随後柯清石改調，拍着闆子給傅磊當"右"。
（2）1915年，羅曼·羅蘭（Roman Rowland）因"他作品的崇高理想以及對描繪各種人物的真理的同情和熱愛"而獲得諾貝爾文學獎。瑞典學院花了一年多的時間才通知他法國政府的反對和戰争。
（3）19世紀下半葉，德國數學家康托爾确立了收藏理論，成為現代數學的基石。1903年，羅素提出了這個悖論，就像一個理發師一樣，他說他隻給那些不為自己刮胡子的人剃須。那麼他到底要給自己刮胡子嗎？
（4）懷特黑德（1861-1947），英國哲學家。他的父親是一名中學校長，熱愛古典文學和競技體育，曾是闆球隊和足球隊的隊長。他曾在劍橋和倫敦長期擔任數學講師和教授，并立即被哈佛大學聘為哲學教授。
我的大學
作者：蔡天心
出版社： 商業出版社
點選封面圖檔立即購買
簡介：這本書是一位年輕大學生的成長史，記錄了他從藝術、藝術和科學修繕心靈的學習曆程，同時也呈現了1970年代和1980年代的校園風貌和精神生活，展現了南北不同的曆史、性格和風俗習慣，在此期間他用最經濟的方式遊曆了20個省市。作者告訴我們，大學生活應該是一個自我探索和自我發現的過程。從此，他也開辟了一片獨特的人生景觀。
<<>>風扇的好處