圖檔來源@視覺中國
文丨顯微故事，作者丨曹侃，編輯丨卓然
中原標準時間23:00，被燈光熏得發亮的城市夜空，正一點點沉寂下去。
23點，現實世界開始沉積，年輕人大腦情緒的世界卻開始翻湧，音樂的世界也迎來每天的小高潮。
在中國，這個時間點是上億90後、00後們的每日聽歌高峰。
相比于大多數21點後就抛棄手機的真·養生中老年朋友，23點的年輕人，更喜歡邊往啤酒杯裡扔枸杞，邊點開音樂App，開啟今日份的“音樂賢者時間”。
圖 | 深夜居民樓的燈光
他們中，有人正在甲方的“感覺差點什麼”中捕捉實際性意見，有人還泡在書桌前刷題。他們可能是三歲女孩的父親，可能是996下班通勤路上的後廠村村民，也說不準，就是你。
23點，我們為什麼非要聽歌？
<h2>
01、好運信徒 ，“怒吸這波歐氣吧，你總得給點機會，讓陽光照進來呀！”
</h2>
網易雲音樂使用者@櫻桃小蔥子
23:07，杭州下沙大學城某酒店裡傳出了“好運來，我們好運來”的喜慶BGM。
7是小航的lucky number，《好運來》是小航的錦鯉之歌。
雙重lucky的“法力”加持下，最後一次背完重點，小航感覺到明天考研必過的幸運值又上升了不少。
在小航看來，放《好運來》，是他人生所有跟“抽”相關的“抽前準備”中，必不可少的SSR級道具。
這個方法，是他看《羞羞的鐵拳》後，被網易雲評論區網友安利的。
《好運來》連續聽上3天、評論區留言許願并至少點贊10人、再加上“XX必中”黃符發朋友圈，全套流程多次下來，小航順利地完成大學畢業答辯、抽車牌、搖中“當紅炸子雞“闆塊，包括但不限于。
幾次試驗後，他毫不吝啬地将這個“土方子”分享給了周圍朋友們。
圖 | 歌曲《好運來》的評論
以小航為代表的這屆年輕人，搞玄學的熱情越發膨脹了。
淘寶買符、吸歐氣、轉發楊超越、各種紫薇鬥數八卦句……層出不窮的“迷惑迷信”行為，已然成為了年輕人專屬的虔誠。甚至，還狠狠拉低一波北京雍和宮、杭州靈隐寺、南京雞鳴寺的信客平均年齡。
據網易數讀在3月初釋出的一個網際網路算命調查資料現實， 30歲以下年輕人中，62.05%有過星座羅盤和塔羅牌占蔔等“玄學改命”的經曆。
所謂“信不信”的問題，可能真的跟年齡和學曆沒什麼關系。《好運來》的大型許願池擁有50多萬條評論，抽房子的抽車牌的應接不暇、抽卡開盒get隐藏款的、列理想大學願望清單的、祈禱求婚成功的、核酸檢測陰性的，甚至還有大批還願大軍的身影……
無獨有偶，這種音樂式祈福玄學，并不止在《好運來》運轉。許多雲村村民整合了蘊含好運式能量的歌單，供各種祈福、抽卡、盲盒、抽獎同僚們根據自己的需求選擇對應的BGM。
圖 | 玄學抽獎歌單
《好運來》稱霸、歌單多元，這種一超多強的音樂玄學體系，俨然已在網易雲形成。而這種祈福玄學也蔓延到了站外，有了“人傳人”的嫌疑，#RISE簽售會唱好運來#要熱議，#李易峰不會唱好運來#也要上熱搜。
小航說，在接觸越來越多的考研同道後，《好運來》已經成為他們漫漫題海中的一個小爆點。累了困了，東鵬特飲偶爾會失靈，但《好運來》不會辜負他們的努力。
如果考研是年輕人給自己人生加持的砝碼，那麼《好運來》就是現代年輕人的“上上簽”。
02、車庫吸頹 ，“每個人都是自己的建築師”
網易雲音樂使用者@XY_野
23：00，北京某小區的車庫。
不出意外的話，每個工作日，停好車後，灑哥都要“給自己三首歌的時間”。灑哥，90後北京非著名土著，在西二旗上班的他，每天要開車2小時，才能回到自己遠在通州的家。
成年人到了一定年紀，私人時間就變得異常寶貴，白天是老闆的，晚上是加班的，周末是老婆和3歲小女兒的。
社會學家說，人是群居動物。但群居久了，就會分外想有那麼點“一人世界”。灑哥坦言，不知道從什麼時候開始，他的最愛從酒吧、遊戲廳，變成了車庫和廁所隔間……
昏暗的停車場裡，灑哥不再秉持效率至上。在熟練地為電動車插上電源後，他打開特意更新過的車載音響，為自己充電。
圖 | 站在停車場裡的男人
在音樂的不斷按摩之下，這個白天語速腦速都轉得飛快的男人，抓緊時間慢了下來。此時的灑哥隻留給了自己一個身份，聽歌者。
将carplay的音量旋調大，灑哥整個身體一松，調整出一個舒服的姿勢倚靠在座椅上。不怎麼費力思考，撥弄了幾下App，他就挑到了一份《中國搖滾30年圖鑒》的歌單。
《Don't Break My Heart》、《沒有理想的人不傷心》、《公路之歌》……今晚，灑哥将用這種極富張力的朋克音樂，給自己緊張一天的神經來把反向刺激式按摩。
這是被灑哥點了收藏的第35個歌單，顯然騷動到了他的嗨點。灑哥已經記不起自己是何時轉變了口味，諸如“90後童年回憶”，“千禧年後華語樂壇神仙打架”之類的最愛歌單，逐漸沉了底。
圖 | 中國搖滾30年圖鑒歌單
“可能是在好心提醒我，不要生理還在90後，心理過早過渡到油膩的中年男”，灑哥這樣感歎自己被推薦歌單的逐漸“成熟”。
沒什麼特别的橋段發生，也不一定要在某首歌裡找出自己人生後四分之三的答案。灑哥就這樣攤在不開燈的車裡，唯一的光源來自汽車螢幕上滾動的歌詞。
一明，一暗，一明，一暗，一明，一暗……
讓人快起來的不一定僅限金錢，讓人慢下來的一定有音樂。
03、佛祖很忙 ，“一顆簡單的心我簡單的送給你，把你所有問題都變成沒問題”
網易雲音樂使用者@h3R3
傳說，每晚23:00，佛祖不能佛了，變得很忙。
聽歌高峰時段，佛祖們将迎來為手機裡放《大悲咒》的年輕人淨化心靈的小高峰。
至少，這個傳說，翹翹是笃信的。
翹翹是個做新媒體的。007的工作節奏、并非随時都能噴湧出來的靈感、甲方五彩斑斓的要求，都讓她很躁。
圖 | 年輕人的焦慮
她找過很多解壓的辦法，但似乎都不大理想。旅行，即使換個環境，也逃不過“在嗎在嗎”、“打擾了，修改意見請查收”的線上噪音。跑步健身，能提高多巴胺分泌，又常常被007的作息和懶惰拖垮。
某天夜裡，翹翹家馬路邊閃過一陣低音炮《大悲咒》的聲音，本就淺眠的她，還以為是菩薩騎着哈雷出來普渡衆生了。一陣“罵X”過後，極其善于捕捉現象的翹翹，打開了《大悲咒》。
在多次試聽并且翻爛評論區确定這歌很“降躁”後，翹翹打開了解壓的新世界大門。
圖 | 《大悲咒》上了網易雲音樂的熱搜
據翹翹不完全統計，《大悲咒》是《好運來》以外，最常登上熱搜榜的歌曲。在評論區，有很多使用者說，《大悲咒》是那種看似“荒謬”，但聽過一次就離不開的神奇音樂。
這點，翹翹非常認同。雖然不懂佛語，每次打開《大悲咒》，隻聽個開頭，翹翹就瞬間有種逃離城市喧嚣，置身于竹海中的感覺。
“聽《大悲咒》的時候，會覺得周遭突然很安靜，腦海中的畫面也充滿了大自然的靜谧感：偶爾有一兩隻鳥撲閃着翅膀掠過，風聲不疾不徐，蟲鳴絲毫不刺耳”，這種靈魂的暢遊感，讓翹翹緊繃的神經得到了不小的撫慰。
經她測算，夜深人靜的時候聽《大悲咒》，入眠的速度會比不聽要快上至少15分鐘。當然，《大悲咒》對翹翹而言，并不隻能在入睡前聽，也非常适用于甲方每每說用第一版的時候。
搞笑的是，原本不準備在網易雲音樂呆下去的她，下了一個新App後發現，自己常聽的《大悲咒》版本不大對，果斷解除安裝，回村。
她說，佛祖很忙，不從一而終的人也不是沒有被忽略的可能。
當看到2020年度歌單上寫着的自己聽了131遍的《大悲咒》，翹翹說，這是她在自怨自艾和自我驅動的選擇中，尋找出的确定感。
圖 | 人們試圖在音樂中釋放自己的壓力
“當我在《特别生氣的時候聽》的歌單裡，看到了《大悲咒》和《看我用大玉螺旋丸在你腦門暴扣！》、《你的前男友》、《我的志願是做個闊太》、《我不是你的人民币》這些個歌強強聯手的時候，那種光看看歌名就笑到飛起的狀态，特别解壓！”
信則有，有信則靈，隻要佛祖們在雲上忙活忙活就能給解決掉的煩惱，在年輕人眼裡就不是個事兒。
04、音樂G點 “儀式究竟是什麼？”，小王子問，狐狸告訴他“它就是使某一天與其他日子不同，是某一時刻與其他時刻不同。”
網易雲音樂使用者@ mickyxixi321
能進入音樂賢者時間的人，自然是有被爽到的。這段音樂久而久之，也成了專屬于他的G點、符号、儀式感。
這種儀式感，不僅适用于人，也适用于萬物。有沒有想過，為何灑水車這種行為粗犷、見路就灑的硬核級工具車，萬年不變的BGM永遠都是《生日快樂》、《蘭花草》這樣“嬌嫩”的歌？
據說熱血青年韓寒曾專門去質問湖北程力灑水車廠家，得到的答案是：“灑水車喇叭是外包廠家定制的晶片播放器，拿回來就是幾首固定曲目。”
不管是不是灑水車本意，反正全國人民幾乎都将《蘭花草》、《生日快樂》當做了灑水車 “預警信号”的不二代言。
圖 | 灑水車歌單
音樂即符号。這種灑水車式的儀式感，也衍生在各種年輕人以音樂為title的日常行為中。
年輕人會分享自己喜歡的音樂到動态、微網誌、朋友圈，以此展示自己。相親的時候可能會以對方喜歡的歌來旁敲側擊一番性格。
從此，歌，不再僅僅是用來聽的。放歌的，也不再隻是個“播放工具人”。音樂就是這麼奇妙，也許不是生活必需品，但肯定是情緒的調味劑，無論是抑還是愈。當然，如果能再幫這些年輕人從中找到點儀式感，求之不得。
圖 | 人群過馬路
<h2>05、“在白天，我什麼都不是，隻有到了夜晚，我才成為我自己”</h2>
網易雲音樂使用者@種哥_
半個月前，23點12分，翹翹下班打了個網約車，可能因為這位東北司機師傅看在與她租在同一個小區的份兒上，侃侃而談。
翹翹問他導航怎麼關掉了聲音。
師傅說為了聽歌。
“你現在在聽什麼？”
師傅摘下耳機，打開功放，清單跳到了井胧的《不删》：“我這些寶藏歌曲都是拉去夜場的小姐姐們上班的時候，偷摸着聽歌識曲搜刮來的。你别說她們的品味還真不賴，不愧是一群有故事的人。”
一曲終了，師傅突然說等掙夠了錢要回東北。
那個語氣，甚至少了一絲東北式不羁。
23點，中國年輕人的“音樂賢者時間”，歡迎對号入座。