再看陌生女人的來信：愛是迷失，還是自由？

作者：又夏

《一個陌生女人的來信》是茨威格最著名的小說之一，即便沒看過相信不少人也有所耳聞，講述了一個瀕死的女人，如何絕望地寫下她那關于愛情的一生。這部經典作品也是孟京輝戲劇的常客，幾乎每年都會進行一輪巡演，前段時間，北京蜂巢劇場再次上演了這場由黃湘麗主演的獨角戲。

提到茨威格，很多人的第一印象或許是他的傳記小說，譬如《人類群星閃耀時》《斷頭王後》等，其細緻程度仿佛作者就是事件的當事人。當然，與他的傳記小說同樣精彩的，是作家對人物心理的描寫，《一個陌生女人的來信》中便可見一斑。茨威格被認為是最了解女人的男性作家，在這本小說中，他雌雄莫辨的文筆，細緻入微的情感輸出，常令讀者沉迷其中。同樣是寫暗戀的小說，托馬斯·曼的《死于威尼斯》與《一個陌生女人的來信》則完全是不同的風格。前者将隐晦的愛意藏在威尼斯濕漉漉的空氣裡，藏在作家根深蒂固的驕傲裡；後者的愛卻熱烈地快要從書本間溢出，熱烈地出現在維也納的每個街角。

《一個陌生女人的來信》，注定是一場悲劇。13歲的“我”與母親生活在維也納，過着深居簡出的貧窮生活，日子慘淡且無指望，直到有一天“我”的對門搬來了一戶新的人家——年輕的作家。從此在“我”的生活裡，作家成了唯一的光亮。16歲那年母親改嫁，全家搬離到别的城市，但“我”到了18歲時，義無反顧地回到了維也納，開始重新默默關注作家。從十三歲開始，在此後接近二十年的時光裡，女人的生活全部圍繞着作家展開，她的努力、她的堕落、她的偏執與瘋狂，全然是為了更接近作家一點。在她13歲時，年輕的少女并不知道作家是一個風流浪蕩的花花公子，一個從未經曆過成人世界的少女，就這樣被強行拉入成人世界，從此開始一生的争鬥與追逐。

從茨威格的小說，到孟輝京的戲劇，還有不同電影版本的《一個陌生女人的來信》，雖然形式不斷在改變，但女人對作家真摯的愛情卻是始終不變的，始終動人的。從戲劇來看，其是由黃湘麗一人主演的獨角戲，情節更誇張，情緒也更飽滿，無論是光影還是情色，都把握得很好，但相比書而言還是太過具象化，或者說那是孟京輝與黃湘麗的來信，是他們關于愛情的思索，相比之下還是書本的語言能夠帶來更多代入感。

古往今來的文學作品中，愛情是很常見的主題，但如此虔誠且瘋狂的愛情，并不多見。是以，不能隻看到小說字裡行間讨論的愛情，還要看到它背後關于“我”的自我與認知。茨威格偏好寫成人與孩童的關系，如《灼人的秘密》等，《一個陌生女人的來信》雖未寫明，但從女人的成長經曆也可探得。單親的母親、深居簡出的生活、貧窮的家庭，這些因素都使得她在成長的過程中，缺失了很多與成人世界的交集，而作家的出現直接将女人從簡單的家庭生活中拉出，來到了成人世界。因而，在她一生的時光裡，都希望作家能夠認出她就是當年那個13歲的隔壁女孩——女人不斷從作家這裡尋找一種異化了的認同感，似乎隻有“認出”才能彌補她的童年與愛情。

女人對作家的愛，不是占有不是貪婪，更傾向于虔誠的信仰，她将自己獻身給作家，為了不打擾作家甯願在貧民窟将孩子生下，之後甯可賣身做别人的情婦也要給孩子更好的生活，這種犧牲令人戚戚，亦令人不解。她不愛自己，隻想着作家，顯然與現代人認知的“愛自己才能更好地愛别人”相違背。

每個人讀這本小說，都可能會有不同的感受。有人認為女人迷失了自己，過于瘋狂與愚蠢。她确實迷失，這來源于她從來沒有得到作家，或者說她心裡那個成人世界的認同，以至于無法和成人世界和平相處，隻能不斷追逐她的信仰。但如果要帶着道德批判的視角來審視女人，恐怕也不合适，即便愛情成了她生活中唯一的主題，又有何不可。她的一生經曆心動、思念、痛苦、期待與絕望，在茨威格細膩的筆尖展開，濃烈且真實，當愛情戰勝恐懼、欲望、貪婪與罪惡，純粹地如這個女人般毫無保留，也委實難得。

“他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的心頭，他隐約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。”小說的結尾，收到信的作家終于想起了這個女人，想起已經消逝的愛情。這個悲哀的、陌生的女人，迷失在愛情裡的一生中，難道就從來沒有得到過自由嗎？也許愛情葬送了她的一生，但也許，這就是她最好的一生。（又夏）

來源： 光明網-文藝評論頻道