⭐
設個星标吧朋友們不然你都接收不到文景的精彩推送了
1778年夏日的一天，一位來自瑞士納沙泰爾出版社的圖書銷售代表翻越汝拉山脈，從法國東部的蓬塔利耶入境，開啟了一趟環繞大半個法蘭西的公務旅行。拜訪沿途書店、推銷、收賬、安排貨運、調查市場，五個多月的行程密集而有序。
這位銷售代表記下了一路所見所聞，波爾多的陰雨、給馬治病的開銷、破産逃亡的馬賽書商、普瓦圖農民喜歡的書籍……他的日志和往來信件成為了了解18世紀圖書市場和社會閱讀的一手資料。
1965年夏日的一天，一位來自美國的曆史學博士飛越大洋，來到瑞士納沙泰爾。他為追查法國大革命中吉倫特派領袖布裡索的信件而來，卻無意間闖入一處曆史學家夢寐以求的秘境。他發現了目前僅存完整的18世紀出版商檔案——納沙泰爾出版社檔案。
自此，他花費15個寒暑假期，翻閱了檔案中全部5萬封信件、銀行賬目、交易記錄，以及那位銷售代表的旅行日志。極度豐富的資料，使複原法國大革命前的閱讀與生活不再是癡心妄想。五十多年後，他終于将所思所考成書出版。
兩段傳奇故事，共同織就了今天要介紹的這本——《法國大革命前夕的圖書世界》。
《法國大革命》
01 時隔多年，
哈佛大學教授攜重磅新作回歸
隻有一位故事大師能為18世紀的書籍世界注入如此鮮活的生命。
——林恩·亨特 加利福尼亞大學教授
《法國大革命前夕的圖書世界》是一場有關财富、閱讀、革命的環法之旅，而這趟旅程的創作者羅伯特·達恩頓，正是1965年來到納沙泰爾的那位美國曆史學博士。
于許多對世界曆史有所涉獵的讀者而言，達恩頓是個不需要過多介紹的名字。他是聞名遐迩的新文化史領軍者，曾任美國曆史學會主席。他曾獲得美國曆史學會leo gershoy獎、美國國家圖書評論獎、法國政府榮譽騎士勳章、美國國家人文獎章等衆多國際大獎和榮譽。
他出版過一系列重要著作，如《屠貓狂歡》《拉莫萊特之吻》《法國大革命前的暢銷禁書》等，均曾被引進中文世界，對學界産生重大影響。
羅伯特·達恩頓
時隔多年，羅伯特·達恩頓終于帶着他的最新作品回歸。《法國大革命前夕的圖書世界》，基于他50年來對納沙泰爾出版社檔案的完整研究，是其18世紀書籍史研究的集大成之作。
在書中，達恩頓嘗試以精彩的沉浸式寫作兼顧知識性與趣味性。他不再局限于禁書或《百科全書》貿易等某項問題，而是以全新的視角和架構，還原圖書世界的整體狀況，複原曆史洪流中的個體生命。
英文版甫一出版，便迅速引起廣泛關注，得到了學界同侪和國際媒體的一緻好評。如耶魯大學教授約翰·梅裡曼，稱贊達恩頓的研究真正創造了“一種思想的社會史”，堪稱“這個時代乃至任何時代最為優秀的曆史學家之一”。
達恩頓從檔案中挑選具有代表性的材料，建立網站www.robertdarnton.org，将其數字化，既友善感興趣的讀者深入挖掘，又省去了冗長的引注資訊，有效提高閱讀流暢性。
02 銷售代表的跨國差旅，
熱鬧又混亂的圖書市場
您肯定知道我們這裡有句俗話……99個烤肉師傅富得流油，一個賣書的餓得要死。
——讓-弗朗索瓦·比約 18世紀法國書商
1778年那位銷售代表的環遊法國的差旅，構成了《法國大革命前夕的圖書世界》的叙述脈絡。我們的主人公名叫讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱。1778年，他29歲，受雇于瑞士納沙泰爾出版社，擔任圖書銷售代表。
在18世紀，一位優秀的圖書銷售代表，“必須同時具備一些心理學家、經濟學家和調查記者的素質，還得是圖書銷售技巧方面的專家。”而在達恩頓看來，法瓦爾熱無疑是稱職的人選。“他寫信的風格直截了當、不加修飾，文法精準、書法優美……作風嚴謹，渴望取悅他人，工作勤奮，而且相當謙虛。”法瓦爾熱從街頭巷尾了解法國社會，用誠實的眼光觀察，用直接的語言描述；當然，偶爾也帶點幽默。
法瓦爾熱日志，從左至右依次為備忘錄、信件、開支賬目
在曆時五個多月的行程中，法瓦爾熱沿羅讷河直抵地中海，向東前往波爾多，橫穿法國中部地區，再向北由奧爾良回程，沿途經過裡昂、馬賽、圖盧茲等重要城鎮。當他回到納沙泰爾時，法瓦爾熱對18世紀圖書市場和社會閱讀的了解，比所有曆史學家希望掌握的還要多。
達恩頓追尋法瓦爾熱的足迹，以他途經的重要市鎮為章節，重建圖書貿易從印刷、運輸到銷售、結算的各個環節；以帶有“流浪者傳奇”（picaresque）色彩的叙事講述，剖析一道道社會史、文化史、經濟史結合的重大議題——當時的法國人讀什麼書？這些圖書怎樣到達讀者手中？普通百姓的生活和精神狀态如何？
法瓦爾熱環法之旅路線簡圖
透過達恩頓的筆尖和法瓦爾熱的雙眼，我們得以幸運地窺見一個競争激烈又秩序混亂的圖書世界——變化莫測的稅收政策、反複無常的審查制度、明目張膽的盜版走私，以及常常自相沖突的法令（18世紀法國政府先後出台了3000條有關出版的法令），無論做書的人還是賣書的人，都需要全力應對。
閱讀的需求無處不在。書商行會作為官方機構卻無力監管市場，凡爾賽宮的政令隻夠飛到巴黎。首都以外的廣大地區，變化時刻在發生。書商們為了實作銷售，在鄉鎮移動奔走，貿易路線受政令影響不斷改變，作家和作品的情報飛速流轉。人們把滿足需求當作生意努力經營，誰也不會想到，自己正在為一場革命做着準備。
03 250年前的暢銷書單，
轉機時代老百姓的精神世界
要是你不死記曆史上的标簽，在重大事故中研究一下人的因素，你不難學到處世的訣竅。
——巴爾紮克 《幻滅》
這是一個充滿博弈與冒險、混亂與生機的世界，處處上演着巴爾紮克筆下的“人間喜劇”。作家、出版商、偷運者、貨車車夫、倉庫管理者、文學評論、讀者，納沙泰爾出版社檔案中涉及的各色人群，不僅是圖書行業運轉的小齒輪，更是千千萬萬法國普通百姓的縮影。
來自盧丹的吉爾，整日駕着馬車奔波，仍然負債累累，還被逮捕坐了兩個月牢；
來自馬賽的卡爾德賽格，破産後抛棄妻子、東躲西藏，逃避牢獄之災……
人們滿懷憧憬，投身機遇與陷阱并存的時代潮流，然而由于能力、經驗或資金的缺乏，他們往往承受着巨大的風險和壓力，在破産邊緣掙紮求生，甚至被迫逃亡：“好像跑到加迪斯去了”，“去美國打仗了”，“把鑰匙塞在門下就消失了”。一個個真實的生命故事，就這樣從故紙堆裡浮現，拼貼出革命将至時的魔幻人間。
萊奧納爾·德弗朗斯，《在密涅瓦的庇護下》，inv3550-13 ©第戎美術博物館/弗朗索瓦·熱
這些看似零散的故事，實際上與一重大課題有關，即法國大革命的思想文化起源。法國大革命開創了近現代政治和社會生活的新模式，是了解當今世界繞不過去的關鍵曆史事件。
盡管達恩頓拒絕在閱讀與革命間建立直接的因果聯系，但通過他整理的、涵蓋1145種圖書的18世紀法國暢銷書單，一幅巨變前夜的大衆閱讀全景圖緩緩展開，普通百姓的精神世界依稀可見。他們對凡爾賽宮和教會的秘聞轶事格外好奇，熱愛伏爾泰和盧梭，也喜歡旅行文學和曆史地理；當時暢銷的小說戲劇，有些仍在文學史上占有一席之地，譬如勞倫斯·斯特恩的《感傷旅行》和莫裡哀的戲劇。在閱讀偏好裡，我們看到了啟蒙思想的滲入、封建王朝尊榮的剝落，以及重置現實的渴望。
《百科全書》扉頁，納沙泰爾公共與大學圖書館藏
人創造曆史，随時間消散，又被後人在“曆史”中複活。
250年前的旅行，50年前重見天日；
《法國大革命前夕的圖書世界》，一幅18世紀大衆閱讀和社會生活的全景畫卷，一場法國大革命醞釀之時的實景劇目，就此大幕拉開。
翻開書，随羅伯特·達恩頓和法瓦爾熱一起，踏上這場驚心動魄的環法之旅吧。