本文由虹膜翻译组制作。如果您想加入虹膜翻译团队，请致函 [email protected]。翻译：阴影部分代表夜晚
校对：金秋辉
1976年是具有重要文化意义的一年。在摇滚乐的案例中， Ramons 和 Pistols 的首支单曲向世界宣告了朋克音乐的诞生。有那么一瞬间，曾经在电台上流行的柔和慢摇滚和前卫摇滚突然显得过时了。
性手枪
在电影的世界里，你可能会看到相反的情况。新好莱坞运动在沉寂了十年之后重振了美国电影业，随着马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《出租车司机》（Taxi Driver）和西德尼·吕梅特（Sidney Lumet）的电视，它终于狂欢了。
出租车司机 （1976）
《Television》（ （1976）
这两部电影都有愤怒和分裂的特质，与那个时代和谐相处。但时代总是在变化。《大白鲨》（The Great White Shark，1975）的成功提醒人们制片人如何赚钱，随着《星球大战》现象的成功，这种日益增长的商业广告趋势终于在1977年形成——一个属于电影业本身的"软摇滚"时代。
星球大战 （1977）
1976年奥斯卡奖得主是《洛奇》，当年也拿下了票房。芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）版的《超级巨星的诞生》（The Birth of a Superstar）和理查德·唐纳（Richard Donner）的恶魔惊悚片《预兆》（The Omens）也硕果累累。
《Rocky》 （1976）
当然，就像摇滚编年史不记得1976年是雷鬼混音的一年一样，当你睁开眼睛，跳出这些著名的美国电影时，你会看到一幅更广阔的画面。
除了以下电影之外，您还可以直接进入大岛世界（以及备受争议的）"感官世界"，Horace Ovey令人兴奋的"压力"（第一部由英国黑人导演执导的长片），John Kasowitz的独立"地下老板谋杀案"，Lucino Visconti的"Innocent"和Wiener Herzog虚幻的"Glass Heart"（这个名字借自金发乐队）。
"总统班"
导演： 艾伦·帕库拉
艾伦·M·J·帕库拉（Alan M. J. Pakula）的《偏执三部曲》（Paranoid Trilogy）继续使用虚构的情节来讲述1970年代的政治丑闻。虽然《总统的阶级》本质上并不是一部严格意义上的政治片：整部电影从水门酒店一个"名人"的偷偷摸摸开始，到一个总统无耻的辞职结束，但将两者联系起来的原因很简单：两位记者都在不断调查，写他们的故事。
尽管威廉·戈德曼的剧本很严谨，但帕库拉的电影并没有关注尼克松政府无视规则的原因，而是关注两位《华盛顿邮报》的偶像伍德沃德和伯恩斯坦（由罗伯特·雷福德和达斯汀·霍夫曼饰演，有扎实的双重剧本）如何蠕动着揭示这个前所未有的情节。
总统对严肃记者的尊重体现在其纪录片风格上，一丝不苟地改写了事实的细节，而帕库拉未能处理这些未经过滤的事实甚至没有在最终版中进行编辑。关于尼克松政府垮台的更好电影还有很多，但这部电影可能是历史上关于产生新闻过程的最好的电影。
崛起
导演： 拉里萨·谢皮琴科
为了与他的老师亚历山大·多夫琴科（Alexander Dovchenko）竞争《军械库》（The Armory，1929年），拉扎里·谢皮琴科（Lazari Shepichenko）的第四部也是最后一部电影改编自瓦西里·伯考（Vasily Bercow）的小说。他在1942年的另一部关于白俄罗斯的小说也是谢尔盖·罗兹尼察（Sergei Roznica）的《迷雾》（2012）的灵感来源。
《上升》将责任、忠诚和道德的反思与宗教隐喻相结合，讲述了两名被白人敌人俘虏的游击队员如何在不人道的情况下奋起反抗和维持人类的故事。
受伤的鲍里斯·波罗特涅科夫（Boris Porotnekov）被"俄罗斯通奸者"阿纳托利·索罗尼宁（Anatoly Soronicin）审问，他默默地忍受着被烙铁烫伤的痛苦，没有说出来。看似英勇的弗拉基米尔·格斯特·优信（Vladimir Gerst Youssin）最终未能拿起他想象中的机枪，屈辱地看着他的兄弟被绞死。
摄影师弗拉基米尔·楚克诺夫（Vladimir Chuknov）的单色镜头和阿尔弗雷德·施奈克特（Alfred Schneiket）的交响配乐加强了寒冷的冬季气氛，这部获得金熊奖的电影在表达身体折磨和道德勇气的同时，提出了关于苏联政权是否总是值得高尚牺牲的问题。
神奇女侠嘉莉
导演： 布莱恩·德·帕尔马
很少有惊悚片像《女巫嘉莉》中的高潮片段那样，达到完美的调度和大师级的镜头力量使用。
尽管茜茜·斯佩尔西克（Sissy Speirsick）在校园里遭到暴力欺凌，但布莱恩·德·帕尔马（Brian de Palma）的摄像机在学校体育馆周围疯狂旋转。闪亮的舞会女王即将收到一桶猪血，而使用大量交错剪辑和分屏技术的德帕尔马精明地将悬念带到了高潮。
对凯莉的公开审判使她积累了虐待的倾向，并将她从一个开朗的女孩变成了一个嗜血的女巫。随着斯佩尔西克在我们眼前的变化，她的外表逐渐扭曲，带有一种变色龙般的不安感。
德帕尔马改编自斯蒂芬·金的小说，是一本关于1970年代惊悚片的丰富多彩的独家教科书——充满了天主教徒的意图，着迷和恐惧，还有点歇斯底里。当嘉莉报复折磨她的同学和老师时，她不禁感到一千英里的解脱。
养乌鸦
导演： 卡洛斯·肖拉
还记得七岁的Anna Torrent令人难忘的处女秀吗？她在维克多·埃利斯（Victor Ellis）的杰作《蜂巢精灵》（The Hive Elf，1973）中饰演一个痴迷于弗兰肯斯坦的卡斯特尔女孩。三年后，她又回到了银幕上，虽然她长大了一点，但她仍然扮演了一个三姐妹的角色，二线，生活在她母亲去世后。
作为西班牙电影界最伟大的杰作之一，《养育乌鸦》是现实和幻想的迷人组合，模仿小安娜的视角，经常幻想她的母亲（杰拉尔丁卓别林）与所有人一起住在马德里一个阴凉的联排别墅里。整个故事有螺旋形鬼故事的元素，以及佛朗哥时代压抑气氛的暗示。
然而，在看了很长一段时间的电影后，在观众的脑海中徘徊或卡洛斯·肖拉的孩子们和他们的玩耍、想象，试图理解成人世界神秘感的直截了当的描述。这是一部黑暗，悲伤和复杂的电影，但它也受益于一个持久的舞蹈套路，安娜和她的姐妹们在家里跳舞，有一首流行歌曲，"Porquete vas"。电影上映后，这首歌成为欧洲的热门歌曲。
哈伦镇， 美国
导演： 芭芭拉·库珀
"是时候暴动了，"一名矿工在芭芭拉·库珀（Barbara Cooper）扣人心弦的纪录片《美国哈伦镇》（HarlanTown）中说。这部电影融合了忧郁和深情的蓝草音乐，不仅记录了1972年至1973年间发生的总罢工，而且还对一个社区为生存和正义进行的不懈斗争进行了引人入胜和细致的描述。
矿工的妻子对着罢工警戒线大喊大叫，一名妇女在1930年代更血腥的罢工发生时高呼"你站在哪一边？"。库珀的答案很清楚：她对两党的平衡不感兴趣。
这部电影展示了库珀处理事件情感记忆的新兴方法：将直接证词与纪录片材料混合在一起。她还使用编辑技术使她的观点更加强大。她顽强地拿着相机站在那里，枪声划破了黎明前的黑暗。
公路之王
导演： 维姆·文德斯
一个留着小胡子、留着长发的男人，就像《史酷比》中的Shaky一样，开着一辆卡车穿过阳光明媚的大地。背景音乐是吉他以滑溜溜的音调演奏的声音。这是中美洲吗？不，这是Wim Wendes在1976年西德滤镜下的镜头。
他的英雄是一名电影放映机修理工，在尘土飞扬的老电影院之间来回奔跑。在路上，他登上了一位想要自杀的乘客，一言不发地继续沿着阳光明媚的道路行驶。他们会像《最后的狂想曲》中的伊尔玛和露易丝一样进行疯狂的冒险吗？不，我没有。
电影爱好者将使用35mm胶片向"道路之王"的浪漫致敬，以及吱吱作响的老电影院和正确调试生锈的投影仪的艺术。但对我来说，温德斯单调的公路电影的重点不仅仅是在柏油路上驾驶乐趣，或者在哼着"Like Eddie"时用拳头砸碎仪表板，或者在晨光下剃须靠着后视镜。
简单地说，这部电影是给电影爱好者的提示：偶尔离开电影院的座位，在现实生活中尝试自己的方式！
坠落地球的人
导演： 尼古拉斯·罗格
"神奇的事情发生了，一个男孩从天而降。W·H·奥登在他1938年的诗歌《傲慢的伊卡洛斯》（The Arrogant Ikaros）中写道，他将布鲁格尔的画作《傲慢的伊卡洛斯》（The Arrogant Icalos）带到了祭坛上，即"蒙特利尔艺术博物馆"（ The Montreal Art Museum）。
尼古拉斯·罗格（Nicholas Rogge）将沃尔特·特维斯（Walter Tevez）1963年的科幻小说《伊卡洛斯》（Ikaros）改编成托马斯·杰罗姆·牛顿（Thomas Jerome Newton），他是一个穿越时空的外星人，具有深刻的洞察力，是一家高科技公司的老板。他落到了美国，试图把他的家人和其他幸存者从核战争的母星中带走 - 也许是地球的黯淡未来。
罗格的复杂电影，结合了万花筒和形而上学的色彩，也是一种"神奇的东西"。由大卫·鲍伊（David Bowie）饰演的牛顿（Newton）融合了各种图像：埃利斯，吉吉星云，大卫·鲍伊自己创作的外星音乐，以诺书中的堕落天使，以及威廉·布莱克的讽刺诗艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）及其对基督教预言罗斯的模仿。
被地球人（布克·亨利、里普·索恩、安迪·克拉克饰演）背叛和腐化，这个脆弱的外星访客最终被政府侦察兵和人性彻底摧毁。罗格的宿命论道德主义在1976年似乎如此令人震惊，以至于很少有惊慌失措的美国出版商愿意接手，从那以后，它就被推到了前台。
西部执法
导演： 克林特·伊斯特伍德
尽管《荒野浪子回头》（Wild Prodigal Sons，1973）有许多支持者，但《西部执法》是克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）作为导演的第一部伟大的西部片。这是一部改写了1970年代西方类型规则的电影。这是一部有着如此出色方法的电影，以至于他愿意在1980年代的"苍白骑士"和1990年代的"不可饶恕"中重复它。
故事发生在美国南北战争期间，伊斯特伍德本人饰演一名密苏里州农民，他为了躲避杀害家人的士兵而逃脱。最初由菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）执导，他在伊斯特伍德的唆使下在拍摄中途被解雇，这一事件促使导演协会发布了"伊斯特伍德禁令"，禁止演员或制片人解雇导演导演。
这是一部精彩的作品，展示了人性的本质，将当代美国人对越南战争的焦虑投射到旧西部。"西部执法"政治立场的模糊性迅速确立了伊斯特伍德作为"保守派"的形象，并持续了几十年，特别是在最近一集的"美国狙击手"（2014年）中，该国的忠实英雄患有精神疾病。
但从《西部执法》到《泽西男孩》（2014），伊斯特伍德知道，这样的灰色地带不仅隐藏在无数的美国神话中，也隐藏在自己的电影中，尤其是在将其置于双重道德边界上时。
出租车司机
导演： 马丁·斯科塞斯
四十年前，美国电影制作发生了转变。古老的英雄主义杀戮神话变成了一种新的自我主义幻想，正如特拉维斯·比克尔（Travis Bickell）所展示的那样，他是出租车司机中躁动不安，愤怒的英雄。在陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的《地下室笔迹》（The Basement Handwriting）中，他是一个隐居的地下室人，这是一个行走的悖论，在1970年代的纽约，每一个炼狱般的日子都会折磨和扮演它，并吹嘘自己是它的救世主。
《出租车司机》是四位美国艺术家心灵焦土的化身：作家保罗·施拉德、导演马丁·斯科塞斯、演员罗伯特·德尼罗和作曲家伯纳德·赫尔曼。这部电影结合了他们独特的才华 - 从施拉德的狂热到赫尔曼突然地下的配乐 - 创造了这些元素的令人兴奋的混合，结合斯科塞斯的协调整合，最终创造了一个技术艺术，内容暴力和令人不安的杰作。
虽然历史将继续探索这部电影莫名其妙的"安全守护者"幻想和令人不寒而栗的救赎结局，但它为我们的想象力注入了独特而强大的心灵。通过特拉维斯令人不安的刺眼视角，出租车司机残酷地将我们与他隔离开来，并带领我们踏上电影史上最迷人的旅程之一。
《怪奇物语》
导演： 罗曼·波兰斯基
《怪奇物语》令人震惊地展示了最常用的压抑主题，如心理疏离、身份丧失和精神分裂症，是一部直面它们并评估其价值的作品。导演本人饰演Tarkowski，一个温顺的波兰裔法国公民，他搬进了巴黎的一套公寓，一名前女房客试图自杀。随着剧情的发展，塔可夫斯基变得非常偏执，并很快开始怀疑公寓的其他住户不友善，并希望他像黄泉一样死去。
总的来说，波兰斯基将公寓房间设计为孤立和幽闭恐怖，这种设计对于在整个电影中营造出恍惚的氛围至关重要。就像《恶心》（1965年）和《罗斯玛丽的婴儿》（1968年）一样，建筑物邻居的不安和异常行为加起来，墙壁不能作为与外界的可靠边界。《怪奇物语》是一部黑暗、有趣、毫不掩饰的虚无主义电影，可能是波兰斯基电影中卡夫卡特有的电影。