佛家禅宗曾经提出了人生三重境界的说法，其中第二重境界，即是看山不是山，看水不是水。尽管这句话是在谈论佛教，但是它实际上揭露了一个很简单的真理：有时候，你所见未必是真实的。换言之，在想象（印象）和现实之间存在着一条鸿沟。这就是美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）时常在他的诗歌中所讨论的话题。
01
想象、现实以及虚实之间的联系，正是Stevens所喜欢的。他常常在各种场合谈论这些要素，这很大程度上有赖于他对诗歌的态度。在他眼中，诗歌就是“最高虚构”（supreme fiction）——通过运用我们从现实中滋生的想象，诗歌成功地重塑了这个世界，并且给予了世界全新的秩序。但是笔者在此并非想要对Stevens “最高虚构”的天才理念做出任何评判，相对的，我更想在此与大家分享一些关于虚实关系的感受。事实上，当笔者第一次阅读Stevens的诗作时便被它所吸引。
以Stevens的著作《弹蓝色吉他的人》（“The Man with the Blue Guitar”）中的一个片段为例：
They said, "You have a blue guitar,
You do not play things as they are."
The man replied, "Things as they are
Are changed upon the blue guitar."
And they said then, "But play you must,
A tune beyond us, yet ourselves,
A tune upon the blue guitar,
Of things exactly as they are."
这便是这篇诗作的开始。整个故事的开头是观众们对吉他手的请求，他们希望他能够弹奏出事物本来的模样。但吉他手回答说：“在弹奏的时候这些事物就已经改变了（Things are changed upon the guitar）”。
02
实际上，这一节已经开始透露出Stevens对于想象与现实之间关系的思考。这里的事物实际上指的就是现实（真实），与此同时，在他看来，诗歌这种从现实中通过想象而创造的产物就如同吉他所弹奏的曲子。因此，考虑到在弹奏曲子时，由于诸如诗人情感以及周围环境的介入的影响，曲子所想要展现的事物往往会发生改变，这首诗向我们传达了一个绝妙的观点：想象（诗歌）并不能再现现实，因为在将现实转变为想象的过程中，事物本身已经发生了改变。
此外，在他的另一部作品“The Idea of Order at Key West”中，Stevens更全面地讨论了他的观点：
It may be that in all her phrases stirred
The grinding water and the gasping wind;
But it was she and not the sea we heard.
在这里，诗人仍然使用了隐喻的方法。它似乎是在写海与女孩，但实际上，这是在描述现实与想象之间的关系。一个女孩在海滩上唱歌：大海是小女孩唱歌的舞台，女孩的声音来自大海，就像是想象来源于现实，它展示了现实的功能。但这还不够，他写道：
If it was only the dark voice of the sea
That rose, or even colored by many waves;
If it was only the outer voice of sky
And cloud, of the sunken coral water-walled,
However clear, it would have been deep air,
如果这个声音只是大海（现实）的声音，那么无论多么美妙，它都是孤独、无意义的，最终会消失，因为它终究无法激发我们的情感。那么，我们如何赋予它意义呢？让它成为女孩的声音。因此，只有想象力才能秩序化和重塑现实，这就是想象的功能。
03
通过以上的诗歌和分析，现在我想描述一下我对Stevens思想的了解。对Stevens来说，存在着两个“现实”。一个是我们身体所感知的“客观现实”，另一个是由我们的头脑所塑造的由想象组成的“主观现实”。它们之间有着复杂的关系：一方面，想象来自现实，另一方面，现实被想象重塑，最终成为我们所“感受”的世界。
毫无疑问，这是一个发人深省的想法。但最让我惊讶的是，我在Joseph Kosuth创作的另一部作品《一把椅子和三把椅子》（One and Three Chairs）中发现了同样的想法。
Figure: “One and Three Chairs” by Joseph Kosuth
图中有三把椅子：中间的一把是作为物体的椅子，左边的一把是艺术家创作的椅子，剩下的一把是作为概念的椅子。它们是三把椅子，但它们也是一把椅子，因为它们指的是同一把椅子。这个作品试图告诉我们两个差距。一个是概念和物体之间的差距，因为世界上有很多椅子（物体），但只有一把椅子作为概念（所以每一个作为物体的椅子实际上与作为概念的椅子之间存在一定误读）。另一个是物体和作品之间的差距，这意味着作者总是使用他感觉到的东西来创造作品，但每个人的感觉都不同，因此同一个物体可以产生不同的作品。
我们可以发现，第二个差距就像Stevens所说的想象和现实之间的关系。当我注意到他们以同样的方式看待事物时，我感到非常惊讶。但两者也有一些不同之处。虽然Stevens没有发现进一步的差距，但他给了“想象”（艺术品）更高的地位。在他看来，我们所感受到的现实是混乱的，为了建立秩序，我们必须用想象，尤其是诗歌来重塑世界。所以，我想说，Kosuth和Stevens之间的区别或许恰恰就是哲学家和诗人之间的区别，也就是理性和感性之间的区别。
我们仅仅只能感受到我们自己所感受到的现实，也仅仅只能想象我们自己所感受到的事物，因此每个人都是孤独的。然而，正是这些差异使世界变得美好和美丽。因此，享受它，去追求它。