近日，综艺节目《心动优惠》医学生季官方宣布，热搜出来，不少观众纷纷表示，期待每天见到真正的医生。
但也有很多医学生曾说过，每天的医生，绝对不是各种艺术所能呈现的。
碰巧的是，Axin最近读了一本新书《外科的诞生》，并敏锐地意识到，我们可以享受现代医学的治疗，在几百年的坎坷道路上。
大卫·施耐德 译者：张宁
2021年9月 中信出版集团新思文化
我们今天似乎应该得到的许多东西：医生在手术前消毒他们的手，麻醉病人，在心脏上安装人造支架，并用人造部件代替磨损的膝关节......
这些医学知识或技术，在不远处，被视为"外星人"和"创新"，以获得经济利益。
在过去的300代人中，只有最后五代人享受了现代医学的好处，而医生的"护理"几乎是无益的，甚至可能是致命的。
Assyn今天说，历史上真正的外科医生已经走过了这条坎坷的道路。
一个痴迷于尸体的年轻人
今天，病人走进医院，以为80%的人"得救"，而几百年前，病人去看医生，内心的禅修是"没有救赎"。
有些医生是肉搏战，有些医生是"手到死"。在中世纪，无论什么疾病，主要的治疗方法是这四种：血液释放，呕吐，尿液检查和灌肠。
这些医生不救人的重要原因之一是他们不知道人体的结构是什么。
公元2世纪，一位名叫加伦的医生提出了"解剖学"来理解人体的结构。但由于解剖人体是非法的，他只能解剖动物进行研究，在获取一些重要发现的同时，也造成了很多错误。
Gallen， 图片：重庆数码科技馆
而这些错误，一直被一代又一代的医生所崇拜，直到出现了一些"异质"的出现。
安德烈亚斯·维萨里（Andreas Visari）于1514年出生于布鲁塞尔，出生于一个医学家庭，自然而然地选择了学习医学。
由于根深蒂固的解剖学禁令，著名的医生经常站得很高，阅读加伦的理论并蔑视手术刀本身。
Visari接受的正是这个教导，他不需要自己动手，只需要看着地位低下的外科医生和理发师做一些肤浅的、随意的器官展示。
维萨里，图片：惠康收藏馆
然而，维萨里是一个特立独行的人，他凭借强烈的知识感，多次参观巴黎圣婴公墓，挑选腐烂的尸体和散落着蚜虫的骷髅，并在墓地里呆了很长时间。
回到布鲁塞尔，维萨里开始在那里寻找尸体，观察绞刑架上悬挂的遗体。
"我故意把自己关在城外，这样我就能找到一种方法来切除胸腔......我非常渴望拥有这些骨头，以至于半夜我独自一人拿着这些骨头。"
以优异的成绩从学校毕业的维萨里很快成为外科和解剖学主任。
这个古怪的年轻人，在他的第一堂解剖学练习课上，从他高高的宝座上走下来，站在尸体旁边，手里拿着手术刀，向他的学生展示和解释医学知识。
25岁的维萨里开始撰写《人类结构理论》，他在书中批评了一直被视为权威的盖伦诸神。一旦出版，这本书就成为了一部杰作，在随后的200年里，它产生了深远的影响。
人的结构，图片：惠康收藏
从那以后，历史一次又一次地证明，手术是由工匠，怪人，孤独的天才，开明的导师和特立独行的年轻人建立的，像Vesari这样的医生就是其中之一。
锯腿手术，张开胃，死亡率300%...
随着外科医生逐渐意识到中世纪放血疗法是多么荒谬，对各种各样的创伤和疾病仍然没有反应。
因此，在17世纪和18世纪，截肢被用作一种无所不包的治疗方法，无论重大伤害还是轻伤。
因为医生不能处理伤口中的气性坏疽，他们只能遵循"只要有足够的锯子，就可以治愈"的原则。
麻醉在当时还没有发明，患者在手术时甚至可以感觉到骨骼上的锯齿状振动。
在战争期间，数以万计的腿以这种方式被锯掉，法国军队的外科医生多米尼克·让·拉雷（Dominique Jean Laray）在四天内拥有700多例截肢的记录。
比截肢更大胆的是腹部手术。
1809年，历史上第一次成功的腹部手术是在美国外科医生迈克尔·道尔（Michael Doyle）的家中进行的。
由于"卵巢增大"，患者Jenny的腹部有一个高凸起，根据经验，它可以在一年内死亡。面对死亡，患者决定冒险尝试唯一的方法 - 切除巨大的卵巢肿瘤。
以前从未有人做过这样的手术。
手术在McDowell博士的家中进行，该台被用作手术台，如果没有麻醉剂，患者不得不忍受打开胃部的剧烈疼痛。
McDowell博士在患者的胃中切开了一个9英寸的切口，暴露了肿瘤并将患者的肠子洒在桌子上。
在后来的手术记录中，麦克道尔博士将这一幕记录为："肠子不能塞回去。但在手术过程中，他不得不冷静下来，切除肿瘤，把肠子放回病人的腹腔，缝合伤口。
这是历史上第一次成功的腹部手术，患者最终达到了78岁。
事实上，在行动发生时，麦克道尔的房子周围有一群骚动的人群，这被认为是一场蓄意谋杀！人们把绳子挂在麦克道尔家门口的树上，声称珍妮一死，他们就会绞死麦克道尔博士。
手术只花了25分钟就完成了，"禁食"可能救了珍妮一命。但是，当"快速"被吹捧为规则时，会有一些惊喜。
19世纪初，当时被称为"伦敦最快的刀"的罗伯特·利斯顿（Robert Liston）的死亡率高达300%。
有一次，当他给病人做手术时，他如此迅速地切断了助手的两根手指，以至于他失去了太多的血液。与此同时，一名观察者被这血腥的场面吓死了，身为"主角"的病人死于感染。
最后，有三人在手术中丧生。
在现在看来"令人发指"的手术中，外科医生并不是大胆的、危及生命的怪胎。相反，他们怀着对生命的敬畏和对病人的同情，拿起手术刀，希望这一次能成为好运的奇迹。
外科医生通常对令人厌恶的事情免疫，甚至可以牺牲自己。能够忍受自我造成的疾病和对疾病的憎恶之间的奇怪平衡来自医学领域的许多突破。
麻醉、消毒
创新的"异质"和医学进步
在混乱的17世纪和18世纪，患者和医生手术治愈这种疾病，但手术死亡率仍然很高，让许多医生感到沮丧和内疚。
1536年，法国军医安布罗斯·帕雷（Ambrose Pare）发现，按照古老的医学方法，他用沸腾的油烧伤伤员以止血。
经过一番战斗，帕雷不得不放弃，以阻止一些伤员，因为受伤人数众多，行动中的油沸腾。他在日记中写道："我不眠不休，以为没有被沸腾的油烧伤的伤员会死于中毒。"
第二天，他去了病房，惊讶地发现，没有被沸腾的油烧伤，只服用了几种药物的伤员，已经恢复得更好了。
因此，他放弃了数百年的残酷待遇，他想出了一种更好的止血方法，用针头和线缝合伤口，从那以后一直使用。
但手术的痛苦直到1842年才完全消除，当时一位名叫威廉·莫顿（William Morton）的牙医在听说一种叫做乙醚的化学物质可能具有麻醉作用后，立即将其付诸实践。
莫顿曾经用手帕吸吮乙醚晕倒，手帕自动脱落，所以他没有发出危及生命的呜呜声，当他醒来时，莫顿明白了问题的症结所在：吸入乙醚必须得到有效控制才能达到麻醉的效果。
1846年10月，莫顿向世界展示了他的实验结果，这是人类历史上第一次真正无痛的手术。
威廉·莫顿
至此，人类终于摆脱了手术的剧烈疼痛，麻醉成为现代医学的基石之一。
手术的疼痛解决后，下一个亟待解决的问题是术后伤口感染。
早在1760年，当时的英国军医约翰·亨特（John Hunter）就注意到了这一点。
亨特指出，他的外科同事将沾满污垢的手指和装置放入伤口，这实际上造成了更多的疼痛并加速了死亡。
于是亨特选择了"少即是多"的原则，不是去探究、扩大枪伤，而是悄悄地去处理伤口。最后，那些只是接受治疗或未经治疗的伤员比那些"不幸"接受治疗的人恢复得更好。
但当时，亨特博士并不知道为什么，但他选择了自己的方式，对伤员的痛苦表示同情。
真正意识到医生手中的细菌是感染的原因，是匈牙利妇产科医生Semervis。
1845年，Semervis来到奥地利维也纳总医院的妇产科工作。医院里许多产后妇女被一种叫做出生热的疾病所困扰，医生们束手无策。
医生可以很容易地将细菌从手中带给患者。来源：提供
直到Semelvis发现了一个现象：医生负责的一个病房的死亡率远远高于助产士负责的第二个病房。
他开始怀疑这可能与医生的工作习惯有关。
当他的同事在尸检过程中被手术刀割伤手指后死亡，医生的症状与一名垂死发烧的患者的症状惊人地相似时，Semervis意识到发烧的罪魁祸首可能是医生的手。
他立即要求他所在地区的医生在分娩前反复用漂白剂洗手，但遭到所有医生的反对，他最终独自一人住在疯人院里。
在伦敦，另一位医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister）意识到了致病细菌的存在。
1865年8月12日，李斯特对一名11岁男孩进行了开放性胫骨骨折手术，该男孩的腿部已被石质碳酸盐稀释溶剂彻底擦洗，许多天后，小男孩的伤口没有发炎或流脓。
经过反复的绷带，这个本应被截肢的小男孩康复了。
从那时起，李斯特对每一次手术都进行了消毒。随着时间的推移，世界逐渐采用了"李斯特消毒法"，这开启了医学的重大变化。
李斯特第一次绝育手术后的第二天，令人讨厌的"疯子"塞默维斯死了。
然而，在外科医学史上，两位医生都值得尊敬。
在法国-普鲁伊特战争期间，小腿骨折的死亡率为50%，在第一次世界大战期间，开放性股骨骨折的死亡率高达80%。
然而，现在没有人担心在球场上不小心摔断手的运动员会因手术而死亡。
这种内心的平静是与几代医生的起起落落的追求铺就的。
在《外科手术的诞生》一书中，作家大卫·施耐德（David Schneider）是美国著名的关节置换手术工匠，他回顾了数百年的手术，他提出了一个问题：是什么塑造了一位伟大的外科医生？
他也给出了他的答案，一个自信，敏锐的洞察力，灵巧的双手和一些意想不到的谦逊的好外科医生。
最重要的是，今天的外科医生有能力与患者进行深入沟通，并对疼痛产生同理心。
几代治疗师，就像有良好方向感的人一样，晚上在镇上不熟悉的地方开车，但仍然知道回家的路。
而对于他们来说，指引方向，是治愈疾病、减轻痛苦的理想，是所有受苦受难患者的心。
#今日份互动#
你见过什么样的医生让你感到被照顾？
让我们在评论部分交谈！一封信会随机挑选2个小伙伴，给中信一本好书。
400年的手术
诞生、完美与突破的"深度传记"
荒谬的医疗方法
一次偶然的重大发明
用一本书收集医学史
DK医学的历史
-完-
编辑：塞勒|评论：溜溜球
2021.10.26
资料来源：中信出版集团
免责声明：本文版权属于原作者，如有来源错误或侵犯您的合法权益，您可以通过电子邮件与我们联系，我们会及时处理。电子邮件地址： [email protected]