少年坎坷，勇毅前行；逃避黑幫，意外成為NBA巨星；巅峰過後，黯然退場；無心插柳，卻成頂流網紅，浮浮又沉沉，演繹不一樣精彩，讓我們一起窺探“黑人問号”背後獨一無二的故事。
洛城有子初長成
提到“黑人問号”這個梗，想必大家耳熟能詳。尤其是自媒體創作和年輕人聊天，“黑人問号”表情包總是不可或缺的禦用表情包。但鮮為人知的是，這張經典的表情背後其實有一段真實的跌宕起伏的故事。
圖：黑人問号的原型尼克·楊（Nick Young）
黑人小哥的本名叫尼克·楊（Nick Young），全名尼古拉斯·阿龍·楊，他出身貧寒，身世坎坷，卻酷愛籃球，天賦頗高，一度成為科比和林書豪的隊友，說唱女歌手伊基·阿塞莉娅（Iggy Azalea）的未婚夫，洛杉矶好萊塢的紅人，但不久又從NBA黯然退場。下面，我們進入正題。
1985年6月1日，尼克·楊誕生于美國加州的最大城市——洛杉矶，這裡是世界聞名的電影中心——好萊塢所在地，也是著名NBA球隊洛杉矶湖人的主場。
圖：背山靠海号稱“天使之城”的洛杉矶
楊氏家族雖然經濟上比較拮據，但一家人和睦相處，其樂融融。尼克是家裡最小的孩子，他的幾個哥哥都是區内有名的灌籃高手，尼克和大他十幾歲的二哥朱尼爾關系最好，朱尼爾去哪裡，尼克就去哪裡。洛杉矶雖号稱“天使之城”，卻有着極為嚴重的治安問題，洛杉矶是美國著名的兩大黑幫血幫和瘸幫的大學營（俠盜獵車手聖安地列斯中幫派的現實背景）。
圖：洛杉矶血幫和瘸幫畫像，俠盜獵車手聖安地列斯中幫派的現實背景
從上世紀的70年代起，大小幫派間的仇殺大戲就不斷上演。尼克五歲那年，幸福的生活被一顆子彈永遠擊碎了。一名血幫成員在夜色當中錯把朱尼爾認成了幫派仇人，開槍射殺了剛從學校下課的朱尼爾。兇手雖然被逮捕歸案，但因為隻有15歲，最多隻能判刑10年，尼克的長兄約翰也因為打擊太大，從此精神失常，被送進了精神病院。用尼克爸爸的話來說，一發子彈帶走了兩個兒子。喪禮那天，三哥和四哥帶着尼克去打了一場籃球。球場是朱尼爾曾經最喜歡的地方，每當運球的聲音響起時，尼克就感覺到仿佛朱尼爾回到了自己身邊，就這樣，尼克在籃網下一天一天長大。
圖：童年時的尼克·楊
他不愛讀書，人們說他有學習障礙，但他卻有如假包換的籃球天賦。他從沒受過正規訓練，但十四歲那年，他就能和成年男子正面對抗，即使面對大學的專業球員，他一樣可以扣籃得分。尼克在球場上總會露出開心的笑容，這點在十幾年後一直未曾改變。可是高中的生活一下子就把尼克拉回了那場噩夢。他就讀的多爾西高中是血幫的勢力範圍，當年二哥朱尼爾被殺的地方離學校僅幾百米，這裡的學生不少是幫派成員，尼克沒辦法和有殺親之仇的血幫打成一片，血幫成員也都看他不爽，常常還用朱尼爾的事情挑釁他。于是，他每天假裝去學校，然後獨自跑去公園練球，邊想象自己是NBA球星，不厭其煩地一次次練習投籃。
海闊天空踏歌行
但他知道這樣下去根本不行，得有人指導他才有可能進NBA。幸運的是，一位叫做庫伯的校外籃球教練了解到了尼克的情況，他很同情尼克的遭遇，于是将他推薦給一所區外的籃球強校——克裡夫蘭高中。此時的尼克還很瘦弱，但克裡夫蘭的謝瓦裡埃教練卻一眼就看到了他身上巨大的潛能，每天督促使他讀書練球。尼克生來第一次得到了系統的教育訓練，面對師傅的悉心栽培，尼克心懷感激，他決定抓住這次機會，改變全家人的命運。高三那年，尼克已經成為名滿全美的高中球員，他場均能得到二十七點二分，十個籃闆。克裡夫蘭高中也在他的帶領下取得了二十五勝四敗的好成績，許多大學向他遞出橄榄枝。也許是哥哥在天有靈，尼克的籃球之路才會如此高歌猛進。高中畢業以後，尼克加入了南加州大學（USC）。
圖：南加州大學（University of Southern California），又名南加利福尼亞大學
USC不算是籃球強校，但教練組卻非常看重尼克，他們進一步激發尼克的潛能，把他的腳步，中投和三分練得行雲流水。尼克不久之後就成為USC的絕對核心。
圖：代表南加州大學在球場上拼搏的尼克·楊
大三那年，尼克率隊爆冷打敗了名滿天下的“籃網”前鋒凱文——杜蘭特（Kevin Durant）。同年，尼克參加了NBA的選秀。尼克的進攻能力尤其是三分技術非常的出色，但由于多年獨自練球，較晚接受系統訓練，他的傳球意識和防守能力都低于聯盟的平均水準，但不少人相信他會更進一步。尼克最終在第十六順位被華盛頓“奇才”選中，成為了一名職業球員。
高光歲月易蹉跎
飽經磨難的楊家從此再也不缺錢了。可惜的是，往後的十幾年裡，尼克并沒有太多進步。華盛頓奇才的當家球星是著名的阿裡納斯，他球技高超，脾氣火爆，口無遮攔。菜鳥尼克很快就成了阿裡納斯的小弟，兩個人感情很好，可那幾年裡，阿裡納斯年年受傷，尼克跟着他并沒有學到多少球技，倒是把逛夜定的本領和口無遮攔的作風學了起來。奇才隊上還有一個叫克裡坦頓的球員（此人後來因為持槍殺人被判刑）。
圖：2008年，阿裡納斯在美國洛杉矶杜莎夫人蠟像館和自己的蠟像合影
二零零九年的聖誕夜，克裡坦頓和阿裡納斯因賭債糾紛各自把手槍帶進了更衣室。這場醜聞吓壞了整個聯盟，兩個危險分子呢，也是以被直接禁賽一整年。奇葩的環境并不适合新球員。後來尼克輾轉于幾支球隊之間，終于在2014年前後，他和家鄉的洛杉矶湖人簽了一個大合同。洛杉矶的球迷和媒體都非常的喜歡尼克，一方面他是本地人，同時呢，尼克又是一個騷話大師，滿嘴跑火車，總能說出一些奇葩言論。他還借着地利和人和打進了好萊塢娛樂圈，和說唱女明星伊基訂婚，那段時期，他天天穿着潮流服飾和未婚妻出入各種上流的活動，直到他劈腿被發現為止。
圖：2015年，尼克·楊和說唱女星伊基·阿塞莉娅(Iggy Azalea)熱戀中
尼克還給自己起了一個著名的外号——Swaggy P（大概是潮男P哥的意思）。而我們熟悉的黑人問号也是這幾年誕生的。
“黑人問号”再揚名
當時一個叫做卡西阿西娜（Cassy Athena）的YouTuber的跟着他拍了一期叫尼克揚的一天的視訊，尼克的媽媽在裡面出場，當回憶起小時候的尼克時，他忍不住吐槽說兒子當年是個遠近聞名的小醜，尼克被老媽diss以後，就用力做了一個十分困惑的表情，YouTuber在這裡就拉了一個近景，後期處理時又加了六個問号，“黑人問号”的梗就此誕生。
圖：“黑人問号”梗誕生現場圖，尼克被老媽都被對方逗笑了
這段畫面在2015年左右開始在推特上流傳，一直到今天都還被大家廣泛使用。雖然人氣爆棚，但尼克在場上的表現卻是十幾年如一日，進步甚微，三分不錯，防守不做，接球了不傳，投籃不進，因為尼克他打球太“獨”，在球迷當中呢，甚至出現了“你強任你強，老子尼克楊”之類的順口溜。他在湖人隊上最出名的一次表演是在比賽當中搶下了自己隊友的球，然後投籃決戰，也算是NBA曆史上的名場面了。
圖：尼克·楊和NBA一代巨星科比在球場上
離開湖人之後，勇士隊給了尼克一個機會，因為那年的勇士是曆代最強的陣容。尼克雖然在季後賽裡沒做什麼，還是躺着拿了一個NBA的總冠軍，這也是尼克職業生涯中唯一的一份榮譽。令人傷心的是，拿到冠軍之後，不再有球隊願意簽下尼克，他也就此進入了被迫退休的狀态。相比少年時代的熱血逆襲，尼克的職業生涯呢，并不成功，甚至還有些蹉跎。雖然他賺得了大概四千萬美金的薪水，但12年過後，尼克留下的印記呢？主要隻有黑人問号，搞笑的騷話，還有Swaggy P這個外号而已。
圖：2018年，尼克·楊在上海外白渡橋上騎車拍照，一身騷粉帥氣十足
有趣的是，不少的球迷都非常懷念這個滿身缺點卻總是面帶笑容的球員，即使他在群星閃耀的NBA裡隻是芸芸衆生中的一個，但隻要他能上場，就會繼續投籃，即使大多時候總是失手，讓人失望，總有那麼幾次讓人眼前一亮，拍手稱快。也許這也是大多數人的生活寫照吧。
他狂任他狂,我是尼克楊。雖曆盡千帆，歸來仍少年，愛或不愛,他就在那裡,獨自歡笑，不負韶光。