如需萬曉麗專訪，請移至"最多人"公衆号觀看完整視訊
萬曉麗在外界眼中，用一個富有孤獨的隐士濾鏡，甚至有些窮。
沒有。
在接受這位"最有名的人"的采訪時，他穿越901公裡在浙江省諸暨的家中與他見面，萬曉麗說他并不孤單。每年來很多城市表演，還經常自己買食物，洗碗，并不是我們所說的非食人族煙花。
今天的萬曉麗更願意和人交流，以前他急着背你，現在他是要敞開心扉跟你說話。
他說話的時候，吐痰很舒服，不慢，前一個詞和後一個字用嘴唇和牙齒小心翼翼地連接配接着，像雨後的早晨，幹淨又有泥土的味道。
因為前一天晚上通宵排練，萬曉麗不停地揉臉，想得到最好的答案。
他戒煙戒酒，覺得自己越來越有品味，開始對莊子和佛教書籍着迷，經常去寺廟學習。
站在陽台上，筆者問萬曉麗，去寺廟學習帶給他的理想狀态是什麼，他毫不猶豫地說，是平靜，而平靜則蘊含着幸福。
北方的寒冷陰郁，已經離他越來越遠了，萬曉麗在溫暖複雜的世界中敞開心扉，等待着他的平靜。
六月中旬在杭州，潮濕的空氣中彌漫着無情的霧氣，雨無窮無盡，猶如一種不出口的不滿。
從杭州開車到萬曉麗諸暨的家花了一個半小時，2019年秋天，他的家人搬到了一個更僻靜的地方。
汽車開上路後，天色越來越陰沉，從最初的飄到飛濺，雨滴，透過車窗玻璃向外看，一切都不足以讓人挂上去。
圖|北方女王
池水位上升了很多，苔藓般的石頭淩亂地躺在地上。
看着這熱綠，筆者知道萬曉麗的家已經到了。
一個女孩一直站在屋外等待，她是萬曉麗的女兒萬昌。女孩的脫衣舞流暢，氣質粗俗，嗓音好："我爸爸和貝斯手昨晚整晚排練，還沒起來。她說。
一個小時後，萬小麗輕輕地走下樓，睡眼惺忪的目光，臉上挂着熟悉的溫柔笑容，給大家倒了一杯茶，撓撓頭說自己最近胖了。
他有一種很難用具體言語形容的勢頭。一切看似平淡，但都是規則。
多年來，對他有很多誤解，很多報道都把他看成是一個天生的人，藏在山裡，不喜歡和别人交往，可是他不是。
萬曉麗沒有回到這個世界，他已經來到了這個世界。
年輕時萬曉麗，極瘦，一雙又長又亮的眼睛冷冷地看着天下，頭發長短，還留着秃頭，可以喝到天亮。
1990年，大學畢業後，萬曉麗進入家鄉河北省磁縣酒莊，在父母的安排下結婚，妻子名叫夏。次年，女兒萬昌出生。
二十歲，萬小麗已經提前完成了許多世俗事件，但他并不快樂。
小時候，萬小麗抱着女兒萬昌圖|一切都很順利
他的心中燃燒着一團火，關于音樂。
在很小的時候，萬曉麗就發現了自己唱歌的天賦，在1980年代，閱讀是沒有别的娛樂方式，他每天都用吉他唱歌。
當時在河北縣的一位朋友鼓勵萬小麗出版自己的歌曲，讓更多的人聽到。
1997年春天，他把自己儲存的歌曲唱到錄音機前，然後把它們錄在錄音帶上，然後帶着妻子和女兒去了北京。
"他是唯一一個帶着妻子和孩子的人，"狼說。
在北京時，萬曉麗|與他的妻子和女兒，屠呦攝影師安娜
萬曉麗每年去北京一次，把自己的樣本寄給各大唱片公司，直到第三年才留下來。
留下來并不意味着成功，很難向北漂移。他和妻子、女兒住在北京的一個小房間裡，冬天穿着棉絮，戴着頭盔，騎機車一個半小時去酒吧。
萬小麗第一天在酒吧唱歌時聲音啞口，需要一個合适的說話方式。
他想出了一張專輯，但他沒有機會。
理想與現實的巨大差距，讓萬曉麗曾經感到迷茫，心中跌倒、失望和焦慮反複折磨着他。
幸運的是，在失去的日子裡，在家人的陪伴下，他的妻子一直無條件地支援萬曉麗創作音樂。
萬曉麗與妻子
更重要的是，在20世紀90年代，當校園民謠和搖滾樂出現時，在北京，萬曉麗遇到了一群志同道合的朋友，他第一次見到了鐘立峰。
之後，Wild Kids樂隊在北京三裡屯南街開設了河濱酒吧，對于那一代民謠來說，這幾乎是"母親河"。
北京不是他們的家，但河邊酒吧是他們的家。
河酒吧圖|在
在物質匮乏的狀态下，來自天南海北部的年輕人聚集在這裡聽自己的歌曲。
許多年長的音樂家都從那裡出來，萬小麗每周三在中場休息時與歌手小河一起唱歌。
當時，老狼在舞台上唱歌，萬小麗在一旁彈鋼琴，狼哥一直是中國校園民謠的代表，發行了第二張專輯《Clear》，掀起了一股罕見的熱銷浪潮，媒體将國産音樂的一年，定義為"老狼年"。
萬曉麗還在陌生的北京，摸索着向前走。
老狼和萬曉麗
他們不是樸樹，也不是老狼，不是在北京長大的孩子，對于這個大城市，萬曉麗的心裡沒有歸屬感。
"我真的來到北京，不是帶着書包，而是一把吉他
媽媽一定很傷心，在那個新年前夜。
他們唱的歌詞有強烈的代際感，刺痛了北京許多年輕人帶着吉他，原創的音樂不僅僅是那些美麗的東西。
來吧，走過萬曉麗——過來，走過
萬曉麗年輕時
那時，北京的夏天，突然陽光明媚，突然暴雨傾盆而下。
那是萬曉麗最苦澀、最焦急的一天，寫歌無處可去，人們都變得沉默了。那時候，他每次站在舞台上唱歌，腳邊都有一瓶酒，很快，酒都倒下了。
他說這是一個寒冷的一天，喝了所有的酒，沒有變暖。
許多聽衆讀到萬小麗的浪漫和詩歌，這些可能源于痛苦。
一天下午，他站在房間朝西的陽台上，向外望去，然後他在"鳥語"中說出了"日落染成紅土"的短語。有人從他的窗戶走過，聽到他在唱歌，這時萬小麗獨自一人。
他對自己說："夕陽染紅了大地，你每天在這裡幹什麼？""
萬曉麗/萬昌直播版《鳥語》
當時，萬曉麗最喜歡下雨天，更喜歡那種陰郁的感覺，太陽出來的感覺特别煩人。
一旦下雨，一旦下雨，為一個新詞說悲傷的感覺就會湧入他的心中，而生命對他來說已經失去了。
就在最苦澀的日子裡，萬曉麗并沒有放棄對音樂的熱愛，寂寞漸漸成為常态，就像那首歌裡唱的那首《寂寞鳥》："甜蜜的寂寞，永不讓人難過。"
這就像我們半夜的悲傷來自我們的内心，淚水從我們的臉上流下來。
萬曉麗圖|2002年在河酒吧安娜
回憶起當年《孤鳥》的電台錄音，萬說：
"這聽起來不像我，因為我不好意思說我是一個甜蜜孤獨，固執的孤獨者。但現在，我可以承認。"
他不是一個好的溝通者，他必須在收到問題後思考幾十秒才能給出答案，他正在尋找最準确的答案。
在北京的那些日子裡，他把自己困在北京五環外的閣樓裡，喝着酒到深夜，一個人拿着樂器和電腦走到最後，萬曉麗總是在極端的邊緣去試探自己。
直到2002年，萬小麗在河邊酒吧的時候，才被餘立川推薦報名參加摩登天空唱片。
下崗的萬小麗——走過來走過去
2002 張偉， 萬曉麗， 北京河酒吧
圖|在
同年12月1日，31歲的萬曉麗發行了他的第一張個人專輯《Come And Walk》，這張專輯是在一家河邊酒吧錄制的，至今仍是聽衆最喜歡的歌曲之一。
那種童話般的色彩，對于當今世界的反思和批判，通過萬曉麗獨特的歌聲呈現出來，荒誕與複仇的快感。
狐狸萬曉麗——沒你想象的那麼糟糕
對他來說，這首歌是風格的改變。當他第一次來到北京時，他寫了一些相對柔和的抒情歌曲。
從那以後，很多人就願意用"狐狸"這個詞來形容萬曉麗。
在他看來，狐狸并不是一種特殊的動物，它是人類賦予的狡猾、複雜、從不輕易展現真心，從某種意義上說，萬曉麗具有狐狸的特質。
萬曉麗直播版《狐狸》
在River Bar錄制的首張專輯同情下崗勞工，對難以捉摸的愛情的質疑，記錄了公共汽車旅行的歲月以及認真的檢討。
他後來說，那個時代的音樂是一種高尚的情感，一種對生活節奏和生活細節的關注。
2006年，萬曉麗在新民謠音樂節上與老狼相遇，并聽了他的新專輯。
幾個月後，萬曉麗接到老狼的電話，對方為他的新歌贊不絕口，最後通過自主廠牌《13》順利發行，老狼也起到了專輯的和聲作用。
成名緊随其後，萬曉麗憑借個人專輯《沒想象的那麼糟糕》，斬獲殊榮，在中國音樂界占有一席之地。
《三月》推出以"我認識萬曉麗"為主題的多區域廣告。在北京地鐵1号線，複興門和大王路之間的兩個車站之間貼滿了印有他巨幅照片的海報。
萬小麗走在路上很快，怕被别人認出來。
他被稱為"後民謠時代鮑勃·迪倫的兒子"。
萬曉麗本人并不喜歡這種說法，他低調。
對于這首歌出現在鳥、狐狸、狗身上，外界賦予了它們不同的性格特征，但他坦言"我隻是為了押韻"，萬曉麗是一個讓人遨去感情的人。
這張專輯"The Bird Language"和"Damo Wanderers"被譽為經典，花了六年多的時間創作。
《陀螺儀》以鳥兒的歌聲開場，"在田野裡轉，在風中，在花香中轉動"，一種非常有節奏感的文字唱出是人生的得失，轉過身來，最後總是回到屬于自己。
隻是沒人知道萬小麗閉上眼睛唱歌時看到了什麼。
也許他為專輯寫的《空中之聲》會讓旁觀者知道一兩個：
"整個下午，房子很安靜，特别是在五六點鐘。無論太陽是否照進來，我都坐在床邊，低着頭彈鋼琴。偶爾擡頭看，透過陽台玻璃看西天，烏雲或日落。就在那時，我可以清楚地聽到空氣流過房間的聲音......"陀螺儀萬小麗 - 它并不像我想象的那麼糟糕
這時，他會很容易迷戀一個空間，一個聲音。這張專輯，沒有傻姑娘，沒有啤酒和流氓，隻有無限的距離。
他憐憫一個不停地在地上旋轉的陀螺儀，想着自己，就像一個在歡樂和痛苦之間旋轉的陀螺，在沖突和虛僞中旋轉，非常不情願，無法停止。
成名後，萬曉麗的精神狀态處于抑郁的邊緣，面對各種媒體的報價，他感到不适，最終選擇拒絕。
朋友張偉曾經評論過萬曉麗，說他是一個非常孤獨認真的人，大部分時間都是自己和自己的死。
在他最紅的時候，他逃離了躲在小屋裡的人群，砸碎了實驗音樂，他不想重複，開始整夜寫作，這是一個他可以控制的過程。
"我想給我的觀衆我感覺良好的東西，而不是他們認為好的東西。
此後，高度個人化的"北方之北"風格應運而生，讓外界與萬曉麗越來越疏遠。
他的音樂沒有明顯的意圖，也沒有像大家想象的那樣流行，而是在他的心中變得越來越格格不入，他是如此的不合時宜。
萬小麗曾經說過，東方是生的，南方是養大的，西方是收獲的，北方是藏族的。是以他把自己内心的一些脆弱隐藏在了北方。
對于熱情呐喊的觀衆，他顯得有些無動于衷，在那些日子裡，他沉浸在寒冷的北方。
自2014年以來，萬曉麗一舉從北京搬到了杭州，并在距離杭州20公裡的老餘杭山腳下的村子裡租了一間房子。
有大片的竹林，遠離嘈雜的城市，山脈的石階向上延伸，在冬天你可以看到松鼠在樹上蹦蹦跳跳，鑽過寺廟的石縫。
這個"會說鳥語"的人每天都會彈鋼琴，在這裡散步。
圖|一切都很順利
萬曉麗的作品，重複了鳥的形象，一種"鳥語"使他被認為是世界上唯一的鳥語人。
後來他說，鳥可以是鴿子，可以是鳳凰，可以是山鷹，也可以是麻雀。他們飛向天空，俯視着這裡發生的事情。它離人很遠，有時離得很近。
在杭州，他梳理了早年在北京一團糟的生活，變得比以前更輕松，他喜歡這裡的環境，能與大自然互動，沒有隐居，朋友會經常來看他。
在北京的幾年裡，他的健康狀況出了差，2013年11月5日，時年42歲的萬曉麗開始戒酒，他清楚地記得這個日期。
"現在那個階段喝酒對我來說是一個夢想，我現在不明白，然後我就不明白了，就像原諒别人一樣。
在戒煙戒酒的同時，他在寺廟學習時對莊子和佛教書籍着迷。
2015年春天，萬曉麗在北京過年，然後回到杭州的山溝，隊友們在那裡遇到了三隻被遺棄的小狗，他們都被帶回家了。
人生苦路漫漫，小狗們得了瘟疫，萬小麗為它奔波找醫生，最後隻剩下小灰燼活了下來。
"它不會哭泣，它不會笑，它不會發出噪音。
有一個哥哥和一個妹妹，街上到處都是他的大哥哥。
小灰長胖，灰發後來變黃，給萬曉麗一家帶來了不少歡樂，也帶來了靈感，他創作的《小狗布魯斯》這首歌隻有十分鐘。
小灰
遺憾的是，2017年，萬曉麗帶領樂隊成員前往成都站巡演時，在上台前接到鄰居的電話，小格雷不見了。
萬小麗的心在咯咯地叫，他正要上台，當晚唱《小狗藍調》這首歌時，他很傷心。
後來，小格雷再也沒有回來。
在一次采訪中，萬曉麗說他從不感到孤獨，他是一個喜歡獨處的人。每年來很多城市表演，還經常自己買食物，洗碗，并不是我們所說的非食人族煙花。
對于身上的各種标簽，他曾經想把一張紙撕掉，後來發現它不能撕掉，他選擇接受。
唯一讓他感覺良好的是音樂。
有人說，聽萬小麗是有門檻的。多年來，他的歌曲變得越來越内向，當然，更難了解，他似乎并不在乎。
在接受《最多人》采訪時，他說："我不指望别人能聽懂我的音樂，對别人來說寫歌是多麼難啊，有時候連他們想什麼都不知道，不去想别人喜歡什麼，唱的作品不能被強迫，不能問。"
和萬曉麗談音樂創作不是很有趣，他的個人世界也不需要被了解。
很多人後來承認自己受到了萬小麗音樂的影響，在各個舞台上演唱了萬小麗的許多作品，在歌詞中談起了他的用心。
在歌手舞台上演唱經典陀螺儀的李健說："我想向更多的人推薦小麗。"
宋東烨是萬曉麗的頭号粉絲，第一次聽《陀螺儀》時他淚流滿面，錢包裡全是圖檔。
2014年，韓寒拍了電影《無期後》，找到了萬曉麗，說明自己喜歡唱的《女兒之戀》，想在影片中使用。
萬曉麗同意了，電影上映後，他唱的《女兒之愛》也開始流行起來，無數人湧向微網誌留言，他自己就是一張臉："我的手機上沒有微部落格戶端，但是我們可以喜歡我的歌，很好。"
萬曉麗現場版《女兒之戀》
多年來，人們稱萬曉麗為民謠，他覺得這還不足以概括自己多年來創作的音樂，在義烏隔壁的酒吧唱歌的朋友曾經形容他為"華北第一哥特"，他覺得挺有意思的。
從當初的"一人一鋼琴"形式，到如今的樂隊式表演，在萬曉麗看來，這是一種自然而然的方式。
1990年代後，樂隊幾乎所有的成員都在陽光下，當時他每天都和年輕人呆在一起。
萬曉麗樂隊成員
萬暢是樂隊成員，也是他父親萬曉麗的經紀人。
她第一次出現在她父親的音樂中是"鳥語"，其中女孩用幼稚，清晰的聲音唱歌。
一切都很順利
2019年的《Oh， Time Music》是一首一起做歌、一起唱的歌，父女唱的是成人世界裡輕松的天真。
最初，萬小麗寫了一個版本的文字，女兒萬昌一看，說這個寫不行，你得跳出自己的思路。
最後，父女倆決定一起工作一次，并參與了歌曲的創作。萬曉麗告訴筆者，他記得在杭州村的時候，鳥兒在淩晨四點鐘開始吠叫，蜜蜂和花朵相處得很愉快。
"我不需要建立一個理想的王國。我看到的所有花朵都是我芬芳的沙漠，風雪的顔色哦，在你的指尖"
萬曉麗和女兒萬昌
排練室的父女又唱了一遍這首歌。
雨，笑聲，腳步聲，從萬小麗閉上眼睛唱歌，到女兒萬昌輕輕柔，到低音和吉他聲伴着雨聲，一切都充滿了畫面。
萬曉麗稱這幅畫是一座流動的建築。
《孤鳥》在村裡的場景裡對萬小麗的家鄉有這樣幾句話。
"有一種鳥，見過野生韭菜，見過布斑
石柳，天空中的雲彩，彎曲的溝渠"
在一次采訪中，他笑着解釋說："這片地是他家鄉河北磁縣的方言，意思是蒲公英。小時候，鄉間的小溝給我帶來了不少幸福，中原地區有水是十分稀有的，能玩的水的感覺是難以形容的那種幸福。
說到這裡，他臉上露出了孩子般的笑容，雙手随着身體微微晃動。
他是北方土地的土生土長的人，但他從未否認過自己的家鄉情結。
萬小裡北上，到那座城市，到那片有過許多故事的土地，有着不可替代的感情。
童年是一個人的故鄉，回到原地，最難忘。你離開的時間越長，你的思想就會越深。
後來，萬小麗每次回到家鄉，都有一種陌生的，也想親近一下了解的感覺。
在交通霸權的快節奏時代，萬曉麗是一個低産的人，運動很慢。
他保持了一張專輯的速度近四五年，2017年，他的第五張專輯《天秤座的船/牙齒，菠菜和豆腐詩人，流浪者和門徒》發行。
每個詞似乎都無關緊要和哲學，他解釋說：
"船的一邊，另一邊是牙齒、菠菜、豆腐等生活中的瑣事，另一邊是詩人、弟子和流浪漢的精神，船可以平衡和前進。
看似平淡無奇的文字充滿了人文關懷，曲調平淡低，讓人在其中輕松呼吸，卻又不綁架你的情緒。
他過着瑣碎的牙齒、菠菜和豆腐日常生活，想要進入詩人、流浪漢和門徒的精神世界。
曾經在與世界的關系中掙紮的萬曉麗，現在已經和解，學會了治愈自己。
他願意為自己的音樂作品騰出空間，萬曉麗首先組織了一張新專輯的發行，幾乎一半的民歌都來了，有周雲峰、李志、小河、張衛偉、鐘麗峰......
2017年，46歲的萬曉麗26歲來到北京，在酒吧唱歌，整整二十年後。
如果時間是火車，車廂已經遠遠地離開了車站，我們還站在原來的站台上，萬曉麗對筆者說，他不是一個經常懷舊的人。
然而，那段千年北京為音樂，與張維偉、小河、鐘立峰等人一起寫歌合唱，在他心中是珍貴的。
我們都感到遺憾的是，從那時起，這種友誼是不可替代的。
曾經他們都愛喝大酒，現在幾乎已經戒酒戒煙了，到了這個年紀，經曆了人生的榮耀，幸運的是，這群曾經在北京一起唱歌的人，依然在一起。
萬曉麗， 張偉偉， 郭龍， 野孩子， 周雲鵬...成為一代人的記憶。
說到2021年，50歲的萬曉麗和樂隊即将踏上名為"呼吸2021"的全國巡演，談起巡演名稱的含義，他告訴筆者：
"很多時候，呼吸是一種被忽視的狀态，是生命方面與外界交流的過程，是人體最基本需要的動作。
這些年來，萬小麗一直買着關于呼吸的書，他想更好地調和自己的呼吸與情緒，尊重和利用身體的能量，重新了解和釋放他的心靈，從精神層面而不是社會層面。
去年的疫情讓呼吸變得更加特别，呼吸不再是個人的事情，而是人與自然對話的一種方式，也是人、動物和植物生命之間的紐帶。
萬曉麗的大腦總是走在哲學最優秀的部分，他總是在尋找适合他的方法：深呼吸、寺廟學習、冥想、冥想書籍......
在他工作室的書架上，有許多與冥想有關的書，其中最令人印象深刻的是關于這顆心。
萬曉麗坦言，他現在會有一點點擰緊，在不斷修煉的道路上，也許當他的自我淨化達到一定程度時，會追求一種穩定。
北方的寒冷陰郁，已經離他越來越遠了，萬曉麗在溫暖複雜的世界中敞開心扉，等待着他的平靜。
萬曉麗是一個不停地旋轉陀螺儀，一隻孤獨的鳥，一個達摩流浪者，心中懷着平和春天，渴望在這片南方的森林裡做一個大夢。
他的坐姿很好，不是癱瘓，不是很好，吃的也是一樣。
采訪當天，一起吃完午飯後，萬曉麗走進廚房把姜片切開，沒過多久，一小碗就給當着他面前的一群年輕人說："下雨天，吃點醋姜濕了，快吃。"
聲音沒有下降，他回到廚房洗碗。
萬曉麗正在洗碗
他就是這樣一個血肉俱到的普通人，沒有任何真實、簡單、強大的濾鏡。
對于即将滿50歲的萬曉麗來說，過着無所畏懼的體面生活，過着安穩的生活，心裡越來越平靜，女兒長大了，這一切并沒有想象中那麼糟糕。
采訪結束時，已經是傍晚十點半了，南方的雨還在下，空氣還是濕漉漉的。
萬曉麗和女兒萬昌送我們下樓，在雨中告别，其實沒有告别，平時就像在排練室裡看到的那一刻。
直到車開到拐角處，拉下車窗，看見萬小麗的身影，他才揮舞着手。
直到那隻手消失，雨還在落下，這樣的場景讓人想起《達摩流浪者》中的那句話，"沿着這條路一路一路往前走，離路口不遠，别想下一步會在哪裡安定下來。
晚上11點鐘，我們沿着一段高速公路疾馳，傳回杭州，在恍惚中會感覺到一瞬間就會飛翔。
那個不言而喻的司機伸出手，把車裡的音樂調大了一點。
狂風和汽車的聲音與萬曉麗的歌聲交織在一起，在他的耳邊呼嘯而過。
杭州的雨終于停了。
感謝萬曉麗、萬暢、辛71等樂隊成員接受"最多人"采訪