遺憾的亞運會一天
一
“你什麼冠軍？”
作為一名看了十一年英雄聯盟電競比賽的老觀衆，一般我不會主動攻擊一支隊伍的賽場表現，除非他們的表現先攻擊到了我。
比如今天的亞運會LOL項目四強賽。
被我們寄予厚望（好吧，其實也沒有）的中國代表隊以0比2的成績憾負他們的宿敵南韓隊，無緣決賽。
讀作憾負，寫作“被橫掃”。這場比賽輸的過于難看，其難看程度或許可以比肩《咒術回戰》中五條悟被一刀腰斬的炸裂感。
從某種程度上來說，這兩局比賽成功地給了我一種幻滅感。
那種，一整年都轟轟烈烈、鑼鼓宣揚地震天響，各種努力奮鬥肉眼可見，到最後“就這？”那種草草收場的幻滅感。
是的，為了給亞運會集訓開路，今年的整段夏季賽賽程都顯得非常“着急”。從正常賽到總決賽，每天的對決安排緊鑼密鼓滿滿當當，堪稱曆年之最；而最後的冒泡賽也在8月初就早早打完，讓整個英雄聯盟賽季的空檔期增加了一個月之久。
這一切都是為了亞運會比賽。
大戰在即，央視也給了不小的牌面，實時的比賽轉播，并邀請了前職業選手共台解說。從上到下，對這次比賽的重視程度似乎都是空前的。
圖檔來源見水印
然而在一個月的封閉訓練後，我們看到的是破爛一般的ban&pick、愚蠢的線上操作和被動至極的營運。當然，還有一團亂麻的五個選手。
第一局，面對電刀妖姬，南韓隊掏出了具備超遠距離開團和快速支援能力AD（奧恩+蔚+卡莎）的陣容。在輸了一波小團之後便全程占據優勢，各種抓單壓制資源最終遺憾敗北。
第二局，中國隊頂着克制射手的武器大師硬出了雙射手陣容。前期的人頭一度以四比零。正當我以為一切就要按部就班地營運，随後拿下勝利、進入熟悉的決勝局時，一波AD脫節的龍團又幹碎了我的眼睛。
随後，便是熟悉的無力感。
出去帶線，被大招封路，死。
追擊，被封路，死。
經濟的差距逐漸擴大，陣容的缺陷越來越明顯，中國隊的士氣逐漸低迷——最後，上單陳澤彬（bin）鳄魚的一波貼臉突進為整場比賽畫下了句号，為這場精彩的貢獻了一場“完美”的謝幕。
老實講，在賽前許多觀衆都因為人員安排，對“奪冠”沒有抱過多希望。首先是上單369和AD位Jackeylove因為“身體原因”而退出亞運會集訓。最大的争議在于，打野和輔助則是兩位如今與四号種子都未能成為的選手 jiejie和meiko。
曾經的jiejie和meiko是世界頂級，但今年……（圖檔來源網絡）
于我而言，這兩場比賽，如困獸之鬥。
身處在囚籠當中，主動進攻有氣無力，若是遭受攻擊便隻能慌忙躲閃，最後卻還是實打實地遭受拷打。
對于許多LOL的電競觀衆而言，這是真正的“第一次”。從上一次雅加達亞運會的表演項目，許多人看着黑屏的直播“收音機”、聽見奪冠的慶祝沸騰狂喜，再到這次，在家門口作為正式項目的頭一次。
賽後，AD位選手ELK哭了。
可他哭的樣子，下一秒就被人P上了圖。
比賽中，相比表現不理想的elk，中單卓定（JDG.Knight，左一）可能是更盡力的那個
我隻知道，在這兩場醜陋的比賽後，許多LOL玩家開始羨慕起了隔壁的《王者榮耀》——是的，就在兩天前，中國代表隊在《王者榮耀》項目奪得了電競項目的首金。
你可以說全球玩家規模占比的問題，說這遊戲在海外市場表現不佳，大部分都是國人在玩這些那些等等等等。
但金牌就是金牌。它就在那裡，金色的光澤總大于一切的流言蜚語。往大了說，這還算是人類大型體育賽事曆史上第一塊電子競技的金牌。
亞運最終的決賽勝負如何已經無關緊要。至于國内對LOL賽事的信心如何，或許要等到S賽結束後才能知曉了。
二
“扣1複活柯潔”。
在下午的亞運會個人圍棋項目決賽的各路直播間中，彈幕紛紛刷起了“1”。希望能挽回瀕臨絕境落後三十目的柯潔，
這不是圍棋第一次出現在亞運會舞台上。可由于“某些”原因，這屆圍棋決賽在網際網路上的關注度，似乎比往常任何一屆都要高。
把時間撥回上午。就在英雄聯盟中國隊完敗之時，柯潔正在半決賽中全盤壓制日本棋手一力遼，守銀攝金之勢已不可阻擋；而來自寶島台灣的省隊選手許皓鋐更是接連爆冷，先斬樸廷桓後勝申真谞，如今對陣柯潔更是先手大幅領先，大有連誅世界前三棋手之勢。
一面是被AI擊敗後道心破碎尋得自我的八冠王；一邊是連誅世界前三其二的棋壇黑馬。走到這一步，誰都有必須獲勝的理由。
近些年，人們看擁抱“抽象”的柯潔太多，看争強好勝的柯潔太少。在“有才無德”等梗與流量的加持下，很多人都忘了他玩世不恭的外表行為下，還蘊藏着怎樣難以想象的少年心氣。
而亞運會上，閉關之後的柯潔似乎回來了。
預選賽中，他以六連勝的全勝直接出線。其中面對曾經在爛柯杯擊敗自己的賴均輔，他一改往日的棋風，無視AI勝率一路窮追猛打，為的便是直搗“大龍”，連眼神中也多了幾分殺氣。而在四強賽面對一力遼時，他更是穩居上風，幾乎沒有過多懸念就一路平推拿下了勝利。
但最後在決賽，他開局便已經瀕臨絕境。
或許是這幾位老選手已經力有不逮，也或許是新一代“許仙”的狀态超過了所有人所想。柯潔那“百步之内無敵手”的白棋也在開局就陷入了大幅度落後，直接拉開了将近三十目的差距。
大部分直播看圍棋的人，可能看不太懂這縱橫交錯上的黑黑白白，也看不懂其中的局勢變幻。他們能看懂的，或許隻是在或輕或緩的落子中，直播間右側的那個AI預測勝率的顯示數字。
而在我進入直播間時，那個代表柯潔勝率的數字是“2.6%”
在柯潔旗下虛拟主播“雪糕”直播間，“寄”“完了”的聲音不絕于耳，随後雪糕放起了具有濃厚丁真嗓音的《Zood》《I got somke》，而大家紛紛扣起了“1”。
奇迹似乎真的發生了，“柯潔逆轉”的tag已經開始爬上了微網誌的熱搜。
從落後接近三十餘目到三目，白子的勝率一路走高，從2.8%到35%又到60%，随後直接攀90%。“柯潔局勢不妙→柯潔昏招頻出→柯潔陷入苦戰→柯潔垂死掙紮→柯潔全盤崩潰→柯潔敗局已定→柯潔發表獲勝感言"的劇本又一次走了起來。
時間在柯潔、優勢在柯潔。可許仙也在緊咬差距，不斷回追。當雙方讀秒耗盡之時，柯潔還有接近1目的優勢。
他能守住嗎？
第一百八十手，柯潔丢掉了優勢。AI對勝率的預測瞬間倒轉，在觀衆不解的目光中勝率回到了六四開。
柯潔是四。
此時已是收官之時。柯潔的幾個失誤被無限放大，反觀許仙的收官穩如泰山。
一步，兩步。一目，兩目，三目……85%，60%，45%，20%，50%。在短暫的回光返照後又回到20%。而白子的劣勢一路擴大，10%，2%，0.1%……
直至最後，再無子可落。
在直播間那具有濃厚丁真嗓音的歌曲中，柯潔輸掉了比賽。
這場比賽的起伏太大、轉折太多，熱搜上出現了自相沖突的字眼，身邊的小夥伴止不住地在讨論。而我隻是死死盯着螢幕，不知該從何下筆。
柯潔“人族大帝”“活出第二世”的神話，似乎又被暫時打斷了。
結語
天漸漸黑了下來。
我一時不知該怎麼形容這一天自己心情的起伏狀況。不光是因為這一天的峰回路轉，也是因為即将放假倒三趟火車才能回家的複雜心情。
從LOL的高血壓到圍棋四強賽看申真谞樂子；從決賽落後近30目的絕望到絕地翻盤、再到最後被翻盤。我的心電圖就仿佛柯潔在最後一局的勝率一般，起起落落再起再落後，最終帶着一聲感歎暫時又回到了谷底。
在這篇文章截稿之時，中國隊已經拿到了84枚金牌，是第二名南韓（20枚）的四倍還多一些。我知道，在英雄聯盟、圍棋這些項目上，即使是失去了金牌，我們在獎牌榜上的巨大優勢依舊不會被撼動。這些有着遺憾的銀牌銅牌，依舊在獎牌榜當中，依舊會成為這個國度本次榮譽的一部分。
但回過來，它對于整個圈子的影響，似乎更難以去量化。
你很難直覺說明螢幕上的萬千人見證了怎樣興奮或是沮喪的比賽，也難以說明有多少人歡喜有多少人愁。喜歡的選手是否會一蹶不振、圈子内投資的信心是否會受到影響、整個行業又将何去何從……
而将一時的悲喜抛在腦後。閉上眼睛睡上一覺後，明天又會是忙碌的車水馬龍，許多人又會再在中秋國慶之時步入奔波，走向遠處或是回到家鄉。
多年後，當我們再回看2023年的杭州亞運會時，或許會發現——這确實是帶有無限曆史意義的一回。